公历2022年11月12日（农历十月十九）17时40分，父亲因病离世，享年69周岁。

10月26日中午前去镇卫生院拍CT挂点滴，无明显好转，晚上呼吸声大伴有咳嗽呕吐。

27日上午前往省肺科医院，医生就门诊看了下从镇卫生院带上去的CT片开了点药，因疫情原因，不让住院不让挂点滴，人明显没精神。驱车回家，中午在镇上新房休息，有呕吐，下午拿着镇卫生院的住院单去办理入院手续，拍CT挂点滴，晚上回来依旧没有好转。因护士交代次日抽血，9点后水也没有喝，导致第二天很难受

28日，上午依旧在镇卫生院挂点滴治疗，中午挂完点滴回家，晚上稍有好转，相对前2晚比较安稳些。

29日，上午在镇卫生院点滴，早上刚到就领取了彩超单子和CT单，下午2点多医生打电话通知，父亲抽血指标和CT片子较26号拍片时检查增大增快较厉害，建议转院治疗，立马赶去办理出院手续，并让姐夫开车前往省协和医院，还是因疫情原因，门诊关门，期间父亲因体力不支，想坐在球墩上休息，没坐稳，后翻了，看到立马跑过去扶起来，路上一大哥提醒急诊开着，搀扶父亲前往道路尽头拐角的急诊入口，应该也就三百米左右的距离，父亲半路歇息一次喝了点牛奶才能继续行进，进急诊，测完血压，护士往急诊室喊医生又来一位呼吸急促患者，后查看健康码，核酸报告还未出来，没有24小时只能先前往隔离观察室等待治疗，吃了一些我吃剩下的米粉，傍晚大姐也赶到医院来，差不多到晚上9点协和医院自采的核酸报告出来了，阴性，医生就开药开单，缴费，检查CT，后移入急诊室内挂点滴，ICU医生有出来找过一次谈话，建议转ICU治疗，晚上小便正常，使用开塞露大便，能喝水喝牛奶，意识清醒，早上父亲喝了点牛奶稀饭，我通知母亲准备送往ICU通知母亲包车上来。因为又耳闻进ICU九死一生，父亲比较排斥，大姐进去说了父亲不去，我后面进去哄骗过进去ICU观察两三天，情况有好转就转出来，父亲才勉强进去（很后悔，没跟父亲说实话，导致后期进ICU插管不能说话，生前交代的话一句也没留）中午12点半左右被送进ICU

10月30日，买了洗漱和护理用品交给护士，抽取肺液送去外检查病原体，检测结果流感嗜血杆菌3条，真菌，病毒，寄生虫均无

10月31日，抽取血液送外检做毒物检测，检测到华法林、丙泊酚、左氧氟沙星、氯酚那敏、甲氧那明、西司他丁、利多卡因、氨溴索、异丙嗪、西咪替丁均在治疗范围量内，未检测到其他毒物。医生对华法林比较存疑，排除了接触过老鼠药，不知道是前几天治腰疼还是在镇卫生院治疗时吃过。应该是做了第一次的血浆置换

11月3日，推出来做CT检查时候，精神状态还行，虽然不能讲话，可以看得出父亲不想呆在里面，我又给哄骗过去了，检查报告出来，各项指标相较于在急诊时降下来很多，但是肺部还是白的。

11月7日，因上一次做CT检查时大姐刚好回去了，这回通知她7号会推出来做增强CT检查，等到差不多中午，出来时父亲一见到我们姐弟俩就很激动，说不了话但是明显情绪比第一次时大了许多，带着乞求的哭相想离开ICU（这里也很后悔没有顺父亲的意，两天后就被通知感染了肺炎克雷伯耐药菌）检查报告，肺部好转很多，只剩下右肺上部还有一些炎症，其他部分都已经张开了，下午尝试脱机，如果顺利观察一两天就可以转入消化内科病房针对肝脏做治疗了

11月8-11日，组织院内专家会诊还是没有查出致病原因，加上染上克雷伯菌，出现发烧状况，做了2次的血浆置换，胆红素没有降下来反而升高，情况不是很好。无法自主造血，还做了骨髓穿刺，还没等结果出来人就不行了。

11月12日，ICU医生通知父亲情况不好，建议回家。跟母亲打电话，告知了情况。联系了转运车，父亲出来时流泪了，可以看出他自己也是心有不甘，2点左右回到家中，带着呼吸机和氧气瓶，还是一直喘着气，很难受，全程意识清醒，伯母还特意说一些刺激性的话，姑姑我打了3次电话给她不接还摁掉，通过堂姐微信视频也说了点刺激的话，这时候的父亲肯定自己也是后悔与不舍了，都这地步了她们俩姑嫂还一直早说怎样怎样，如果知道这么严重，父亲也不会拿命去换一点点种地的血汗钱了。后面一看发烧我就知道情况不好了，大姐还让我去买消炎和葡萄糖点滴挂，17:38分姐夫打电话说父亲快走了，赶紧回来。马上叫上妻子不要买了先回去，在断气前赶到父亲床前，吐了两口白色泡沫后就走了。17:40分左右，父亲离世，我失去了父亲，那个不爱言语，却用行动来支撑起一个家庭的男人就这么倒下去了。换寿衣前，擦拭身体，要先拔掉身上的各处管，看着都疼，因胆红素过高，整个身体发黄，腹部鼓胀，最终病因是什么也没有个说法，通过自行搜索，可能是呼吸窘迫综合征导致的多脏器衰竭死亡。

11月13日-17日停灵，（原本是想等疫情放松，活着辛苦劳累到死，最后一程想让他风光一点走完，原定16日出殡，又碰上全民核酸检测，推迟两天，结果还是只能简办）

11月18日上午8点送殡仪馆火化接着就送山上落葬，真正的最后一面，从此阴阳两隔，父亲能给予的最后一丝温暖就是我怀里的骨灰盒了。墓地是我挑选的（但愿这次的选择是正确的）位置还算不错，视野开阔，可以看到村庄，和生前开荒种植的田地，也能看到镇上的新房，旁边的几座坟茔也都是亲戚，不怕被欺生。晚上做完法事，烧了别墅、金银元宝、纸钱和父亲生前的衣物用品，随着一把火烧掉了父亲在人间的证明，剩下一张被PS过的遗照挂在墙上。

12月5日快天亮时分，梦到了父亲，当时买完东西从小卖铺出来，转身看到父亲，穿着天蓝色的中山装，（有点像生前一直穿的那件我之前的蓝色厂服的颜色）对着我微笑，我跑过去投入父亲的怀抱，说了一句:爸，我好想你。梦就醒了，不敢哭，怕母亲听到又跟着伤心哭起来。

这一生亏欠父亲太多，没有与父亲有太多的交流沟通，剩下自责与懊悔，不敢看之前大姐传给我的之前拍的父亲的照片和11月7日那天做CT检查的视频，因为我，一个不太争气的男丁，让你想着趁着能干多干一点活多种一点地来帮衬我，减轻我的负担。我也很自私，周天休息，周六晚上就跑新房去上网刷视频发呆也没去地里帮忙干活，恰逢今年又是干旱年份，每天都要挑水浇菜。我要是早点亲口对你说：爸，地不要种了，去休息，17年手术还是做的肺腺癌一期切除，手术很成功，不用再劳累了，妈19年做的脑部手术，她身体也不算好，做不了体力活，你们的责任都已经尽到了，现在轮到我们做子女的养你们，你们那么节省又花不了多少钱。

没有后悔药也没有时光机可以回去。