前几天微信热文：何加盐的《中文互联网正在加速崩塌》，果然被消失了，已经容不下实话了，这片土地最终将会被谎言所淹没。有点良心的明哲保身不再发声，司马夹头，张维维，还有胡叼盘这些心口不一的传声筒，把爱国当成了买卖。古人都还知道忠言逆耳，广开言路。我们现在是禁止一切与主旋律不和谐的声音。
通过淘宝代购在EBAY上竞价拿下了一枚1986年1/4盎司的ENGELHARD自由贸易金章，今天是我的农历生日，正好是送给自己的礼物。这枚不好的就是没有原始包装，正反面都有锈点，此品类数量太少，应该假货的概率不大。价格肯定是比现货黄金溢价不少，得标价比心理预期价低了20%，大约是卖家之前标的一口价的一半多点，不知道会不会违约拒绝发货。之前一枚1/2盎司的超出心理价失标了，APMEX上有1盎司的现货，价格高不可攀。
1
先问你一个小问题：
如果我们在百度上搜索 “马云” 这两个字，把时间设定在 1998 年到 2005 年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？是 1 亿条，还是 1000 万条，还是 100 万条？
我在几个群问过，大家普遍的猜想是，应该是百万或者千万的级别。毕竟，互联网信息如此浩如烟海。马云作为那个时代的风云企业家，在网上留下的痕迹肯定是非常多的。
但实际上能搜出的全部结果如下：
用百度搜索，选定日期范围为 “1998 年 5 月 22 日到 2005 年 5 月 22 日”，含有马云的信息，总共是 1 条（2024 年 5 月 22 日数据）。
而仅有的这一条信息，也是虚假的。点进去会发现，文章的发布时间其实是 2021 年，不属于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜索出来。
也就是说，如果我们想要了解那一段时间关于马云的经历、报道、人们对他的讨论、他的讲话、公司的发展史等等，我们能得到的有效的原始信息量，是零。
你可能会觉得，这是不是百度的问题啊？如果换必应或谷歌，会不会能搜出来？
我测试过，这两个网站搜出来的有效信息，和百度没有太大区别，比百度略多一些，但也只是个位数。更多的也都是时间紊乱的无效信息，只不过不知道是什么技术原因，被错误地抓取出来。
你可能还会觉得，是不是因为马云属于比较有争议的人，由于某种不可描述的原因，所以他的信息才无法搜到？
但实际上，不仅仅是马云的情况如此，我们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚至是罗永浩和芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星，结果也都一样的。如搜雷军的情况，结果是这样的：
在测试过不同网站、不同人名、不同时间段之后，我发现一个令人震惊的现象：
几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，如网易、搜狐、校园 BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等，在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但也是极少数的寥寥几条，其他 99.9999% 以上的内容，全都消失了。
大家都没有意识到一个严重的问题：中文互联网正在迅速崩塌，移动互联网出现之前的中文互联网内容，已经几乎消失殆尽。
我们原以为，互联网是有记忆的，但没有想到，这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆。
2
我之所以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是研究牛人，所以我需要经常查找他们的资料。
这两年来，我有一个非常明显的感觉：网上能找到的原始资料，每年都以断崖式的速度在锐减。之前还能看到一些原始的报道，后来慢慢没有了；之前还能找到主人公的演讲或者他们写的文章，后来慢慢找不到了；之前还能看到很多采访或对谈的视频，后来慢慢消失了。
似乎有一个吞噬网页的怪兽，它沿着历史的时间线，从过去向着现在吞噬，先是小口小口，然后大口大口，把中文互联网的一切内容，以五年、十年为单位，一口吞掉。
等我们回过神来，会发现，在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园 BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧，还是文件、照片、音乐、视频等，都已消失不见。
记得十几年前，我曾经因为换电脑，把一些照片和文章打成一个压缩包，存在某 BBS 上，几年之后发现，那整个 BBS 都没有了。我曾经用过 hotmail 的邮箱，里面有很多很珍贵的邮件，后来全都没有了。我还写过人人网、MySpace，后来全都没有了。
我们曾经以为互联网可以保留一切，但结果是一切都没能保留。
这让我想起刘慈欣《三体》里面提到过的 “二向箔”。歌者文明发现了太阳系有智慧生物的存在，出于宇宙先进文明的清除本能，他们向太阳系扔出一张二向箔，于是，整个太阳系以光的速度从三维坍塌成二维，变化成一张酷似梵高 “星空” 的画片。一切生命、一切文明的痕迹，从此都不复存在。
在互联网上，我们已经处于二向箔的吞噬之中。这种二向箔可以称之为 “时间的二向箔”，它吞噬的是时间那一维。
太阳系被歌者文明的二向箔拍扁之后，好歹还留下了一幅《星空》图，而互联网被时间的二向箔吞噬后，只留下一片虚空。
3
为什么会出现这种情况呢？我猜想，主要原因可能是两个：
一是经济原因。
网站的存在，需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维，还有很多杂七杂八的监管和维护费用，这些都是成本。如果是有战略价值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量价值（例如还时不时有较多的人上来看），同时公司账上也不差钱，那么还会有动力去维持。
但是如果公司在商业上走了弯路，没钱了，整个网站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。
即便公司还有钱，从运营的角度来看，如果一个网页一年到头都没有几个人来点击，对公司来说，就成了一笔负担，从经济上最理性的方法，就是直接关掉。搜狐、网易早年的内容大量丢失，以及以天涯论坛为代表的 BBS 集体消亡，都是这个原因。
二是监管原因。
总体而言，互联网信息的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的过程。以前可以合法存在的内容，后来不符合监管要求了；或者是以前可以灰色存在的内容，后来被定义为黑色了。这些内容都会直接被咔嚓掉。
还有一些是随着时代的变化，舆论的两极分化越来越极端，以前 “只道是平常” 的内容，在后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感，尽管不违法，但是可能激化矛盾，形成混乱，监管方也有可能会要求处理掉。
除了官方部门之外，愤怒的网友，也时时充当着舆论监管员的角色。他们会翻出十几年前某人无意中说的某句话，揪着不放，把人网暴至 “社会性死亡”。
但监管上最重要的影响，还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击，而是它们会造成公司与个人的 “自我审查”。
因为谁也不知道，网站上存在的哪一条内容，某人曾说过的哪一句话，会不会在若干年后，给当事人带来灭顶之灾。最好的办法，就是直接把这些潜在的 “定时炸弹” 全部清除，也就是把网站关掉或者把内容全部删除。
当然，除了上述两个原因之外，还会有其他很多原因。
例如，在南斯拉夫解体之后不久，所有 “yu”（南斯拉夫国名 Yugoslavia 的缩写）这个国际域名之下的网页内容全部消失了。又如，随着版权保护的加强，曾经随处可下载的音乐和电影网站，就都消失了。还有一些机构和个人，纯粹是由于自己的原因，不想在对外展示信息了，就把官网或个人主页关掉等等。
但这些原因都是次要的、局部的。整个互联网内容系统性的、大规模的消失，主要就是由于经济规律和自我审查。
本质上，互联网内容和生命一样，也受进化论的支配。其存在的标准只有一条：以尽可能低的成本争取尽可能多的注意力。
当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力，而维持这个内容的成本（包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁，从门户网站到 BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个我们不知道什么平台。
当一个内容不能再吸引到足够多的注意力，或者维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消失。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡，只不过是这种 “信息进化竞争” 的必然结果而已。
生物的进化秘诀是 “物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀是 “信息竞，注意力择，适者生存”。由于网络效应，这种竞争比自然界还要猛烈万倍，残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。
每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。
4
如果未来的文明是互联网的文明。我们这一代人，将是没有历史的。因为互联网没有留下我们的痕迹。
“没有历史”，这件事情重要吗？
当然很重要。
我曾经为了写邵亦波的文章，想尽了一切办法，试图找到邵亦波 2007 年参加《波士堂》节目的原始视频，以及他妻子鲍佳欣以 “文爱妈咪” 网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终还是没有找到，只能深深遗憾。
虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家欢迎，短短一周就有 70 多万人阅读，2 万多人转发，但我十分肯定，我一定还是错过了某些非常重要的信息。如果它们能呈现在那篇文章里，文章质量会更好。
但是我找不到，就只能让文章以不完美的方式呈现。
你可能会觉得：这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用，我又不写这样的文章，互联网信息没有就没了，对我又没什么影响。
真的吗？
如果我们已经看不到马云的所有演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有发帖，你会不会觉得有点可惜？
好吧，你说你并不觉得可惜。
那如果我们已经搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不会觉得有点遗憾？
好吧，你说你也并不觉得遗憾。
那如果某一天，知乎如同天涯论坛一样没了，豆瓣就像人人网一样消失，B 站好比新浪博客一样已无人问津，你会不会有点心痛？
如果某一天，你喜欢的微博博主所有的微博只显示 “作者已设置只展示半年内微博，此微博已不可见”，你常看的公众号只显示 “此账号已被屏蔽，内容无法查看”，你在抖音或小红书搜索某些信息，结果显示 “作者已清空全部内容”……
甚至，微博、公众号、抖音、小红书，就像曾经存在过的 bbs、贴吧、空间、博客一样，全部消亡……
你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟？
作为传统互联网的一代人，七零后、八零后已经找不回我们的历史。因为它们已经全部消失了。
新生代也许还能看看朋友圈，但是朋友圈也越来越多 “三天可见”，越来越沉默不语。
唯一还在热情发圈的，只剩下一水的营销信息。
未来就连这些营销信息，也终将消亡。
5
如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法挽救它吗？
有人曾作出这样的尝试。美国有一个网站叫做 “Internet Archive”，中文译作 “互联网档案馆”，保存了很多原始网页。但是我试过，中文的原始网页，保存的很少，而且使用非常麻烦，搜索功能十分原始低效，和没保存差不多。
从技术层面来讲，保存从中国有互联网以来，到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页，应该并不难，成本也不高，毕竟比起现在的视频时代，原始互联网的那些图文网页，占的空间几乎可以忽略不计。
问题是，谁来做这件事，有什么动机？
商业机构不会做。因为没有任何商业利益。
政府或许可以像建图书馆、博物馆一样，搞一个能保存所有网页的档案馆。但是政府为什么要花钱费力干这件事？除了保存历史之外，似乎也没有其他理由。再说了，就算是政府做了这件事，对普通网民也没有任何意义，因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆权限，以免信息被滥用。
况且，就算是有机构愿意做这件事，现在也晚了。移动互联网兴起之后，传统互联网的中文内容，几乎已经消失殆尽了。粗略估算，99% 以上应该都已经没有了。
从某种意义上，何加盐写的牛人系列文章，也为保存这些牛人们存在过的历史，做出了一点贡献。如果我没有写他们，很多历史就已经在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息，只是经我整合过的二手信息。
现在的中文互联网上，这个世纪前十年发生过的所有重大事件，所有留下过深深痕迹的名人，目前还能找到的信息，几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息，甚至是传过多手，早已面目全非的信息。
关于它们的原始报道没有了，原始视频没有了，原始讲话没有了，原始的网友目击没有了，原始的评论没有了……
再过一些年，这些二手信息和 N 手信息，也都会消失。就像那些事件从未发生过、那些人从未存在过一样。
我们已经无能为力，只能接受现实。
在未来的互联网时代里，回首看 21 世纪的前二十年，将是没有历史记录的二十年。
我们是互联网时代消失的一代人。
如果你现在还能看到一些中文互联网的古早信息，那只是夕阳的最后一抹余晖。
如果你明白了它们的转瞬即逝，可能会像临死前的浮士德一样感叹：
你真美啊，请停留一下吧。
但那抹余晖，很快将和你这句感叹一起，被时间的二向箔吞没，陷入虚空。
《三体》中，程心和艾 AA 还能有幸乘坐唯一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。
而我们，连曲率飞船都没有。
逃无可逃。
现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容，连同这篇文章，这个平台，终究也会淹没在虚空中。
天气预报这周全是下雨，库房修修补补还是到处漏水，打包的纸箱都湿哒哒的不受力。连续下一周，水库肯定要开闸放水的，去年淹了2次，田里种的柑橘基本都掉完，今年希望别再淹了。应付式做的排污管道，除了用来发通知收污水处理费外，反倒让水排不出去，增加内涝的风险。土地财政收税困难后，就想着法子从民生入手取钱，大涨小跌的加酒精的汽油，重庆灵活的天然气费，广州人民喜迎水费涨价。组织越来越臃肿，吃财政供养饭的人数比例和双轨制，让既得利益者不想也不愿去改革。这两天江西鹰潭和湖南郴州的砍人事件，照此继续发展下去，以后这种恶性偶发事件可能会变为常态，笑美帝三天两头发生枪击事件，我们这边难道真是风景独好，暴力事件只不过局部地区通过强制舆论封锁让我们看不到事实。4414站长论坛里，有站长发帖说部分地区已经在试验未接入备案的网站不让访问，打不开或者跳转到防诈页面，我这博客网站就是为了省去备案后带来的一系列麻烦，用的是香港云虚拟主机，也不知道还能撑多久。大局域网里，一切都是经过审核的，你看到的都是它们想给你看的。你敢阴阳，它们真的可以顺着网线来捉你打你，万能罪名“寻衅滋事罪”，就问你服不服。
今天，当你打开百度，想要搜索一个问题的答案时，结果显示的经常是“小编体”，像这样的，还有像这样的。（作者：丰兄）
那就刷抖音吧，开头第一秒钟，“注意看，这个男人叫大壮”“注意看，这个女人忍不住了”，于是你又去小红书，你更傻眼了，不是“姐妹们，冲冲冲”，就是“这家真好吃，YYDS”，或者“秋天里的第一杯奶茶”，好吧，你觉得知乎肯定不像这些妖艳贱货，然后，赫然映入眼帘的，是“一百亿美元和隐身十分钟的超能力，你会选哪一个？”
你崩溃了，你越来越看不懂现在的互联网了，如果落后十年，甚至二十年，那该多好。
鸡汤、卖课、成功学、营销号，明星、爽文、情感话题、民粹话语，已经快要攻占了今天的中文互联网。
在互联网语言使用排名榜上，中文仅列第九位，占比1.5%，沦落到了跟越南语一样的地步，而英语以58%的压倒性优势排在榜首。
而截至2022年底，我国网民规模达到10.67亿，汉语用户占到了全球的21.5%，也就是说，世界五分之一的网民，只产出了1.5%的内容。我们越来越像一座孤岛。
不管你愿不愿意承认，中文互联网的确正在凋零和枯萎，很多深度文章，竟然还是十几年前天涯大神们的PDF合集，在各大社区疯狂传阅。
喷子越来越多、算法越来越垃圾、牛鬼蛇神越来越厉害，这些都导致了今天中文互联网上的信噪比（信息/噪音比例）越来越低，以前你读一篇文章，可以收获很有趣或者很有用的观点，现在你读完一篇几千字的文章，想杀了小编的心都有。
大家好，我是丰兄，这期就给大家聊聊中文互联网的慢性死亡。
互联网是伴随着BBS开始的。
20 世纪 90 年代，BBS 网络惠多网（FidoNet）进入中国，被称为 CFido（Chinese FidoNet），中国的第一批网民们，迅速拥抱了这个新鲜事物。丁磊、马化腾、雷军都曾担任过 CFido 的站长。
随后的1999-2003年，中国家用电脑得到大量普及，网民数量从1997年的60万，一路狂奔到2003年前后的8000万。
1999年4月成立的天涯社区，是当时网民的主要栖居地，天涯杂谈、莲蓬鬼话、关天茶舍，这几个特色板块贡献了大量经典帖子，成为早期互联网的一段佳话。
1999年，“当年明月”还叫石悦，“天下霸唱”还叫张牧野，“孔二狗”还叫孔祥照，一切传奇才刚刚开始。“宁财神”这个名字在网上已经小有名气，当时他在天涯做版主，发出过一篇题为《天涯这个烂地方》的感慨，用正话反说的方式表达对天涯的钟情：
“天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投入革命工作，到目前为止，我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的……我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力。”
天涯论坛火爆的核心，在于它宽松的讨论环境。
2001 年 9 · 11 事件发生时，“关天茶舍”突然人气高涨。版主王怡如此回忆：当时，“网络中国”与“媒体中国”是两个彼此割裂的世界，媒体上见不到任何讨论，关天则在一夜之间出现大量讨论帖。
作为版主，王怡对鼓吹和同情恐怖主义的帖子标以“黑脸”，但坚持不删除任何帖子。短短几天，大批网友涌入天涯，“关天茶舍”成为大陆网站中讨论 9 · 11 事件最激烈和自由的地方。”
“莲蓬鬼话”“煮酒论史”都曾是极为热门的版块，《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《东北往事》等后来知名的文学 IP ，最早也是在这里连载。
天涯虽然厉害，但也没有形成垄断，当时的局面是一超多强，除了天涯，还有水木清华、凯迪、猫扑、校内一大批论坛。
1995 年，中国第一个校园 BBS “水木清华”，在清华大学诞生，此后，高校 BBS 在大学里，迅速成了学生生活最主要的网络娱乐基地。
“ 芙蓉姐姐 ” 只是普通的清华考研大军一员，名字也平平无奇（ 史恒侠 ），仅仅凭借着一张照片，就引来了各大论坛的无数跟帖。
那年，《还珠格格》火爆全国，猫扑一个ID为“飞翔的荷兰人”，作为赵薇的云舔狗，疯狂刷帖的行为，导致官方不断封号，也让他成为了马甲之父以及灌水之父。
2003年底，百度正式上线了贴吧，贴吧时代开启。贴吧之父俞军说：“不要给用户不想要的东西，任何没用的东西对用户都是一种伤害。”
第二年，李毅吧成立，并创造了互联网上著名的“内涵”文化，一直影响至今。
李毅跟球队主帅不合，被主帅称作“球霸”，两人发生摩擦，主帅辞职。卸任当天，李毅接受采访，说：“天亮了。”球员敢当众这样说话，非常大胆。
李毅吧的“毅丝”们，将他的话汇总起来，编成了一本《李毅大帝语录》，成了最早内涵他人的语录集合。
帝吧置顶了“内涵”的定义：“在道德法律允许范围内，以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发表对文体界、社会现象的看法。”
一名毅丝举例，帝吧里不能说“李毅踢不了前锋”，应该说“大帝作为对方球队卧底，能力是一流的。”
天涯与贴吧，一个代表了精英知识分子阵营，一个代表了大众文化的娱乐水平，那时候流行两句话，一个是“全民话题，天涯制造”，一个是“日日李毅吧，天天笑哈哈”。
2019年，因为所谓的系统升级，贴吧2017年之前的所有帖子被隐藏，持续很长时间。这次事件对贴吧造成了很大的打击，精品帖废了九成，好多人认为贴吧要关了，十几年的心血付之一炬。
2021年4月15日，凯迪、猫扑在同一天发布“讣告”，宣布终结自己的核心板块和业务。
今年5月，已经进入ICU的天涯，试图再进行最后一次抢救，但筹齐到的300万，恐怕无济于事。
如今论坛的生态位，已经慢慢被知乎取代，但知乎也越来越面目全非，能够检索到的高质量内容，远远不如之前。
而某宝上，天涯神帖正在售卖，排名第一的商品，月销量过千。
这在背后反映的是，公共领域的缩小。当互联网开始走进千家万户的时候，无数人期盼，互联网作为全新的、低门槛的、匿名化的媒介，一定会为全球网民带来前所未有的平等话语权。
然而，任何技术并不会改变人性，只会被人性改变，中文互联网中，真正意义上平等的公开讨论已不再存在，社交媒体平台的搭建，反而是在有意避免公共领域的形成，造成了信息孤岛。
在一次IT峰会上，马云对马化腾说，看见微信我就会紧张。
智能手机时代，APP的封闭化已经是一个无法挽回的局面。上一个十年里，搜索引擎仍然是整个互联网的信息中转站。那么这个十年里，每一个APP都成为了一个小型的互联网，或者说是局域网，彼此之间，并不互通。
资本的赚钱逻辑，就是将互联网从去中心化，不断推向越来越极致的“中心化”，从而垄断流量，控制人们的网络行为。
头条和腾讯大战时，头条向腾讯喊话，微信是移动互联网的“水电基础设施”，要向友商开放。腾讯的回答也很干脆，滚。
你打开百度搜索，搜到的内容，一半都是百度旗下的产品，什么百度知道，百度问答，百家号。
就算你找到想要的内容，点进去后直接就提示，“该内容仅限APP内查看”，下载后必须要注册登录，不然还是不给你看。
他们杀鸡非要用牛刀，以九牛二虎之力建造了一道道篱笆，把任何有价值的内容锁起来，如果想看，就得付费，还美名其曰版权保护。
结果版权越来越严格的今天，人们反而越来越怀念那个盗版时代。
过去，听歌可以去千千静听，看电影有快播，下载有电驴，翻译有字幕组，还有无数的热心人帮忙做种，而在发布资源的帖子下，往往会有齐刷刷的“好人一生平安”的致敬。
据说，齐泽克对所谓的版权始终嗤之以鼻，2012年他来南京大学讲课，业余时间就是寻找哪里有卖盗版碟的，这也让大家非常尴尬，但齐泽克表示：
中国的盗版非常好，什么版权，那是资本主义对信息和知识的垄断，人类的文化创造，就应该分享给所有人。
互联网免费时代，知识分享十分“猖獗”，有价值的内容随取随用，到了收费时代，什么“得到”“樊登”之流，都还算好的，抖音上男女情感课程已经泛滥，教人做自媒体的比做自媒体还多。音乐、电影、文档，一切都要收费，属于是捏着鼻子给钱，却得到一堆勒色。
这种情况下，谁还有心情去创造内容。
所谓去中心的互联网，人们没有了打破垄断的能力，资源被巨头们分割，用户被划分成一个个圈子，大家不能互通有无，人们也越来越魔怔，就在自己的圈子里发疯。
在很多人眼中，小红书正在成为性别战争的主赛场，以及贩卖软色情的阵地，生活中遇到啥不平事，姐妹们都会帮你出手。微博更是被大家戏称为“粪坑”，饭圈和无脑追星，铺天盖地轰炸。抖音别说了，推荐算法引导下，直接把人变成傻乐的机器。
豆瓣的小文青们，每天苦大仇恨，无病呻吟，有受迫害妄想症。
目前也就知乎和B站的网民，还有点优越感，但是神兔二象性和左右搏斗，也搞得是乌烟瘴气，你给我扣50w帽子，我把你打成敌人，吓得博主们都不敢乱说话。
在互联网巨头们为你贴心打造的专属信息茧房里，别说中文互联网快死了，连中文都快死了。
中文的低幼、敏感、缺少创造力，所有的情绪，都浓缩成了各种“跺jiojio”，而所有的赞叹，都是绝绝子和YYDS。
在跟风和自保下，中文互联网进入大缩写时代，出现了一幕幕的奇观：“死”太扎眼，简化成“S”，“黄”太低俗，用“H”代替，“欺骗”更是罪大恶极，缩写之后还要在中间加个分隔符，变成“Q.P”。
满屏的字母缩写看得人脑袋一麻，拳头一紧，不去百度一下，还真不知道是什么意思。
这事要从两方面讲，年轻人喜欢创造垃圾，不是因为他们本身垃圾，当一个人的声带被切割后，有切肤之痛的他们，无法发出自己的声音，对于社会的“主流价值观”，只有两个选择，要么选择消极抵抗，要么选择娱乐至死。
他们说“凌晨三点的迪，你又不是没蹦过”，你沉默了，他们说“奶辣风是一阵歪风”，你懵了，奶辣风是什么风？他们说“家族传承吾辈责”，你孑然一身。
那些具有鲜明弱肉强食意味的土味励志语录，显然是大腹便便成功者们的专利，你听着好像置若罔闻，那些打满鸡血废话连篇的正能量，你望着十平米的出租屋，内心感到一片空洞。
那些言之凿凿一脸正气口称坚守文化底线，大谈特谈文化艺术建筑的人，除了制造出一堆学术垃圾外，还制造出了什么？
当我们不再用“牺牲”“奉献”“革新”这样的词的时候，不是这些词本身有什么问题，而是它们与我们时代早已经南辕北辙，谁用谁都会觉得奇怪，不用的人只是不想当韭菜。
这其实是我们的社会，从激进状态进入到了麻木状态。
前段时间，教幼儿园小朋友的儿歌《小小花园》，不到一周，这就成了最流行的洗脑神曲。
有人愿意把一首儿歌，不厌其烦地听上几十上百遍，他们觉得这样很解压。
全社会都已疲惫至极，人们本能地感到头顶有一片乌云笼罩，但不知道那是什么，有些压力不知来源，有些知道但不方便说，有些能说但说了也没用，就只好吞到肚子里。
一首无聊的网络神曲，一场火爆的淄博烧烤，其实都是人们在抵抗麻木的方式，人们需要“做点什么”，从这沉闷、匮乏、窒息的生活中解脱出来，从这琐碎日常中暂时逃离。
从“一张长图读懂×××”到“1分钟看电影”，再到平均几十秒的短视频，信息流持续的时间越来越短，单位时间内的刺激却越来越大。
这些内容，没有什么实质价值，就是提供一种社会情绪按摩，没有赤裸裸的镜头，那就搂搂亲亲抱抱，外面看不到出路，那就退到深山老林里，自我疗伤。
既然互联网不能再滋养我们了，那就去试试跟人说话，哪怕脸疼，哪怕尴尬，也要说话，我们终究要走进现实，但愿现实世界，依旧广阔。
作者:江淳 原文地址:https://zhuanlan.zhihu.com/p/655840309
不懂什么情况，喝普洱的时候总是容易拉肚子，是变质了还是茶叶太浓的问题，买的是下关的匠心系列，品质应该没那么差才对，没喝完的沱茶还是放冰箱冷藏的。等喝完这开封的以后不买沱茶和饼茶了。
每天晚上饭后都会泡上一壶茶，玩一会手机再上楼。明显感觉视力越来越不好了，白天上班拿着手机盯一天，晚上下班了还是拿手机刷着，要改变下生活方式，找个替代的事情。
上班摸鱼的间隙有很多的想法，一但开始记录的时候，又戛然而止。
现在的风气，让人不敢说话，即时是在自己的博客，没有流量，不开评论，也生怕某天哪篇文章用词不对被闯入的狂热份子给人肉了。
人生苦短，及时行乐。搵食不易，得闲饮茶。
曾经他是前途无量的医学博士，本应过着大好的生活，但却因发布的一篇科普文章，毁了自己的一生。
多年过去，如今他身患重病，命不久矣。
2024年，鸿茅药酒的当事人谭秦东自当年退网之后重新进入群众视野，六年过去再见他，他已经因病退休，生命进入倒计时阶段
当年那件事过去之后，谭秦东选择退网做一个普通人，只想安安稳稳的过自己的后半生。
但是天非不让他如愿，那件事之后，他在社会上四处碰壁。
他不仅丢了之前公立医院麻醉师的工作，而且在求职的道路上也历经坎坷，到最后不得不放弃自己热爱的医疗事业。
“鸿茅药酒”事件发生后，谭秦东走上了北漂的道路，期间他经过努力，考取了全科医生资格证。
但是在面试公立医院和民营医院的时候，HR都以谭秦东印象不好，上过新闻为理由辞退了他，医药圈再也容不下他了。
走投无路的他只能在朋友开的小诊所里上班，勉强维持自己的生活。
谭秦东不仅人生轨迹受到了影响，他的身体更是一落千丈。
但是经过那件事的摧残之后，他的身体状况产生了断崖式的下滑，肾衰竭等慢性病接踵而来，折磨的他喘不过气，去医院住院对他来说已经成为了家常便饭。
作为医生他，深知自己离尿毒症只剩一小步，就算自己积极接受治疗，也只不过能在活一二十年而已。
谭秦东的身体，再也不能允许他在诊所上班了。
但是不上班就没有了收入，尽管身边有朋友帮他找了一些撰写文案的工作，但是挣来的钱连他的每个月的医药费都不够。
尽管经济十分困难，谭秦东依旧不愿意接受好心人的帮助，考虑自己的身体状况，谭秦东选择在网络上卖书贴补家用。
2024年4月16日，谭秦东在网上发布了一篇文章，自称自己是一个苦命之人。
在文章中，谭秦东讲述了他这些年的悲惨生活，并提到想要“卖书”挣钱贴补家用。
谭秦东的再次出现引发了许多人的怜惜，许多人向他伸出了援助之手。但是谭秦东都十分倔强的一一拒绝，就像当初他被捕入狱坚持“鸿茅药酒”是毒酒一样。
他只想体面且有尊严的活着，做任何事情都不想愧对自己的良心。
那么究竟是什么事让曾经前途无量的医学硕士，沦为只能靠买书求生呢？
附视频：谭秦东说“写文章的事，我绝不后悔，这是一个职业医生应该做的”
时间追溯到2018年1月，那时谭秦东是广州一家公立医院的麻醉医师，本该前途无量的他，却没想到自己即将跌落谷底。
谭秦东像往常一下准点下班回家，可是让他没想到的是，自己走进楼道准备乘坐电梯的时候，突然出现几个壮汉，问他是不是谭秦东。
壮汉得到肯定的答案之后，自称是内蒙古的警察，但并未说明逮捕原因就将谭秦东压倒在地带上了手铐。
谭秦东百思不得其解，自己从未违法乱纪，干过伤天害理的事情，为何会被内蒙古警察千里迢迢赶来广州逮捕他呢？
直到自己被押送到内蒙古凉城县的警察局他才明白了全部。
原来都是因为自己一个月前在网络上发布的有关“鸿茅药酒”的科普分享。
2017年，鸿茅药酒靠着超强的广告营销风靡一时，他们在广告中夸大宣传鸿茅药酒是包治百病的药酒。
许多不懂药理知识的老年人都深受其害，他们一箱一箱的买回家，认为每天喝上几口就能健健康康。
谭秦东的父亲也深受其害，成为了鸿茅药酒的忠实粉丝。
当时的谭秦东患有肾病和糖尿病，为了儿子的身体着想，谭秦东的父亲从家里拿了一瓶鸿茅药酒给他，并嘱咐他一定要每天喝上几口。
身为医学硕士的谭秦东，自然是不信广告上包治百病的虚假宣传。
如果这酒真的这么有效，那为什么医院里还有那么多的病人呢？
为了搞清楚“鸿茅药酒”到底有没有他在广告吹嘘的效果，谭秦东专门查了下他的配料表。
不查不知道，一查吓一跳。
谭秦东发现鸿茅药酒本身的成分并无多大问题，但是他并不适合老年人。
自己的父亲有着糖尿病，高血压等典型的老年病。
喝鸿茅药酒不仅对他的病情没有改善，反而会加重他的病情。
为了让更多的人不受广告虚假宣传的蒙骗，谭秦东在自己日常经营的科普账号上，发布了有关“鸿茅药酒”的文章。
在文中，谭秦东从医药学方面，明确指出“鸿茅药酒”并不适合一些患有心血管疾病和患有老年病的人群。
本以为事情已经告一段落，但是让谭秦东没想到的是，这一篇文章将改变他的一生。
鸿茅药酒知道此事之后，以对“鸿茅药酒”进行恶意抹黑，对公司造成重大损失为由，对谭秦东进行了起诉。
谭秦东被内蒙古警察带回凉城派出所之后，足足被羁押了97天。
这么多天他在里面过着什么样的日子，我们不得而之。
谭秦东入狱后，他的妻子十分着急。在外不停地收集证据，想要还谭秦东一个清白。
她登录了谭秦东的科普账号发现，丈夫才不过五个粉丝，有关鸿茅药酒的文章也仅有2117个浏览量。
这篇为数不多浏览量的文章真的能导致鸿茅药酒接连被退货，使得集团损失140多万吗？
于此同时，谭秦东的事情也被网友广泛关注。
鸿茅药酒近十年广告违法宣传2630次的事情也被爆了出来。
不少医学者都为谭秦东打抱不平，说谭秦东只是在医学角度解释了鸿茅药酒的禁忌人群，并不存在任何抹黑。
网友们也不甘示弱为谭秦东伸张正义。
网络的舆论持续发酵，但是“鸿茅药酒”依旧以文章中的“毒药”二字，告谭秦东故意抹黑之罪。
网友的支持给了谭秦东妻子很大的动力，她也找了律师为丈夫来辩护。
功夫不负有心人，内蒙古自治区最高人民检察院参与调查，发现“鸿茅药酒”公司的损失，与谭秦东发布的科普文章并无直接关系，在羁押了97天之后，谭秦东又重新获得了自由。
入狱前后判若两人
谭秦东虽然获得了自由，但是他却发生了翻天覆地的变化。
从谭秦东口中得知，他在看守所里最绝望地时候，想过自杀。
谭秦东还讲述了自己被逮捕之后，并没有直接被押往内蒙古，而是先从广州押往深圳，再从深圳押往北京，最后从北京押往内蒙古的。
谭秦东出狱后的动向，一直被网友关注着。
出狱当天有媒体曾问谭秦东后不后悔当初的决定，谭秦东说他从不后悔
他认为这是一个医生应当做的。
据上游新闻报道，谭秦东取保候审回到家中之后，突发精神疾病，把自己关在屋内，自言自语，甚至做出不停哭泣，扇自己耳光，头撞墙的举动。
家人把谭秦东急忙送往医院治疗，医生诊断为“创伤后应激障碍”。
谭秦东除了精神出现问题之外，他变得防备心极强，除了父母和妻子他谁也不相信。
谭秦东常常半夜惊醒，出狱后他也接到过很多的骚扰电话。只要是内蒙古所属地的电话，他都怕极了。为了不被骚扰，短短五个月他换了3个电话号码。
谭秦东致歉
网友们本以为谭秦东出狱，网友都对他的勇气和坚持连连点赞。
可是没想到，出狱没多久，谭秦东就在网上发布了道歉声明，承认自己对鸿茅药酒故意抹黑。
与此同时，鸿茅药酒公司也给予了回应，接受谭秦东的道歉。
道歉之后，“鸿茅药酒”事件才彻底告一段落，此后，谭秦东选择了退网好好生活，那此事件对鸿茅药酒有何影响呢？
鸿茅药酒现状
谭秦东事件之后，鸿茅药酒备受网友关注。
在2019年中药协会举办的发布会上，鸿茅药酒公司被授予“2018年履行社会责任明星企业”。
消息一经公开，网络哗然，许多网友都对这“国字头”的奖项的颁发提出了质疑。
在舆论的影响下，中国中药协会决定撤销对鸿茅药酒公司所颁发的荣誉。
网友们为何会对这件事反应如此激烈？
完全是因为两年前“谭秦东事件”一直在群众们的心中。
自此之后，鸿茅药酒的生意一落千丈，因为违规广告问题，曾被强制暂停销售十次。
时过境迁，鸿茅药酒公司依旧存在，但是因为当年那件事它的销售额少之又少，如今鸿茅药酒短视频三个账号的粉丝加起来也不过几千人。
如果当年鸿茅药酒换种处理方式，现在的结局会不会不一样呢？
他本是一个浪子，却被生活磨成了一个傻子
如今的谭秦东虽然身患重病，但是依旧没有放弃对生的渴望。
他积极治疗，改善心态，重新进入互联网。
在网络上分享自己的人生感悟和心得，并呼吁网友注重自己的身体健康。
希望在此后的日子里，任何一个为正义发声的人都能有一个好结果。
上周在godaddy上挂卖的一个域名又被老外放鸽子了，至今没收到escrow发来的买方已付款的邮件。从去年起，godaddy被墙了后就没有再登上去过。
这几天在想着闲置域名怎么利用起来不浪费，建站的话没有技术，纯靠人工复制粘贴太累了，专业玩家开采集一天够我手动更新到主机到期。之前还想着通过微信公众号引流到代理站，也是不靠谱，公众号已经停更了。打算跳京东联盟去看看能不能赚点佣金。
现在刷知乎跟刷短视频一样，感觉也是在逐步拉低智商，跟以前的抗战剧有的一拼。AI制造了太多垃圾文章出来，想搜索个问题的答案，要先避开百度首页的广告，然后再快速筛选跳过站群群发的，往后翻四五页还不一定能找到一个有用的回答。在大局域网里我们大家都在制造文字污染，自娱自乐。
今日立夏，连续阴雨绵绵后迎来的晴天，体感温度立马就上去了。
周末轮休，下午无所事事，给几盆花翻下土埋点肥料，打开电脑想研究下SEO，大致看了下，难搞，随缘吧，菜鸟想靠网站赚钱不如做公众号，在短视频的天下，图文自媒体也是夹缝中生存，已经没有多少人能静下心看文章了。
聚名越来越拉跨，把用户圈起来后就开始收割，想卖域名，要付费开通店铺，提现要人脸认证，现在换个代理站域名也要人脸认证，2号提交的，4号又提交工单并催单，现在还没给审核。国内这批平台，流量没国外老牌网站大，收费一致跟他们看齐，按15%抽点。通过中介交易的域名，吃完买家吃卖家。
泡上一壶白茶，下午就这样过去了，晚上大概率也是捧着手机刷，翻来覆去的就那几个网站打开关闭。
51放假两天，没有出去游玩的打算。中午睡觉的时候，迷迷糊糊中听到推门声，刹那间以为是父亲回来，进门拿水准备出工去田里。看了下时间已经一点半，往常这个时间也差不多去田里了。父亲已经离开一年半，偶尔会梦到父亲，父爱不言语。
这几天在知乎搜索域名的话题，在其中一个相关的“你为什么放弃独立博客”的回答里，有部分回答深有同感。以前局限于建站技术，小白不会搭建。现在各平台只要按照分享的帖子步骤安装上传程序一步步操作下来，再不济提交下工单，工程师都会直接给你一键安装，最后自己设置下密码就行。放弃的大部分可能还是因为无人阅读、互动，无法持续产出、更新，热情逐步消退，小部分可能是因为无法承担域名和服务器或者虚拟主机的费用而放弃。坚持下来的一部分，是把博客当做技术笔记或者工作笔记，抑或是情怀，能靠博客盈利的占比极少。而我自己是想单纯的记录下这操蛋人生间隙的喜怒哀乐，买的10年期的虚拟主机2034年到期，域名也已续费到2030年，至少在这段时间内，博客都会在运行。
因为整体经济环境和网站备案制度，加上APP小程序的流行，在国内网站存在感更弱了，域名相对的也不好卖，手里还剩几十个，最终会选择性留下30个左右做中长期的投资，于是剩下的域名怎么利用起来，就是个问题了。毕竟续费每年都在涨，不论购买的还是竞价到手的域名，加上续费，沉没成本都不低。域名停靠也不好做，单价低又没啥流量，还容易变红影响售卖。
上午和大傻讨论要不要考虑做外贸，他说在看AMAZON，我说双管齐下，做平台的同时，也搭建个自己的网站，产品展示型的网站，模板建站，费用一年三五百块足够。大傻一直嗤之以鼻，觉得我才刚开始就想着跟人家大公司比。这就是理念上的不同，他觉得网站会很烧钱，要花钱做推广，在我看来，网站是一个门面，第一印象会让对方觉得你是正规军。选个合适的域名，印在名片或者产品包装上，也可用作企业邮箱，都是宣传。平台做TOC业务，网站接TOB订单，不冲突。前期肯定以做平台为主，先求生存再谋发展，有精力了再研究网站SEO。鉴于此，和大傻应该不会有做合伙生意的可能，怕到时朋友都没得做，如果前景好，可以考虑只出钱入股不介入经营管理。我个人是喜欢单打独斗，亲力亲为，可能做不大，但是每个环节和流程都能做到心里有底。或许这就是源于我比较传统的原因，就如同域名我基本只玩.COM、.NET、.ORG、.CN、COM.CN后缀的，国别后缀和新顶级后缀偶尔看到合适的才参与一下。