《走在中国的大地上》

　　文/南方周末

　　阳光打在你的脸上，温暖留在我们心间；雨露滴在你的胸膛，我们走在中国的大地上。我们与你在一起，我们的爱一如既往。我们上路了，新闻在远方。你见到我们的时候，我们和新闻在纸上；你见不到我们的时候，我们和新闻在路上。我们是观察者，我们是记录者，我们是报道者，我们执着地寻找真相。

　　当年，有些同行追逐新千年的第一缕阳光，我们却回到了自己的家乡；我们是农民的儿子，我们是工人的儿子，那里是我们的根，我们从我们的根部汲取力量。

　　在新世纪第一年的岁末，我们又兵分九路，走在中国的大地上。顺德、厚街、温州、利辛、武汉、宣汉、喀什、大同、沈阳，祖国的四面八方，各不同的内涵和外表，我们走近你，我们走进你，我们想看清你的模样，我们想叩问你的心房。

　　我们倾听，我们观察，我们张开浑身的每一个毛孔，我们打开自己的每一个器官，我们感受，我们思考，我们记录，我们报道。你的笑脸，你的眼泪，你的焦虑，你的方言表达的你的梦想，对于我们，这一切是多么珍贵！福建的成功路、四川的白鹿镇、河南的小常庄，这儿与那儿，久违了，一年一度，我们是第四次涉足。音容笑貌，多么熟悉，生老病死，几多沧桑。如此累积的记录，或者就是一部特殊的编年史。年度人物寄托人们的理想。龙永图做了一个中国官员应该做的事，冯锦华显示了一个中国人应有的血性。他们做得多么漂亮！什么可贵？做应该做的事可贵！

　　我们走在中国的大地上，追逐着新闻应有的理想。我们不敢说凡有新闻发生的地方，我们就在场——我们有太多的遗漏——但我们敢说，新闻总是牵动着我们的走向。南丹矿难的兄弟，我们钻到你哭泣的家乡，让事件剥去伪装，显露真相。千里追踪沙尘暴，戈壁滩里渗进了我们的鲜血，但我们习以为常，身上留下了风的形状。

　　我们走在中国的大地上，我们捉摸着大地的脉搏，我们关注着中国的动向。莫斯科的悬念，申奥，北京；五里河的欢腾，中国足球首次入围世界杯；多哈，中国入世，１５年的长征，中国从此进入新天地，中国的未来可预期！土地流转，宪法司法化第一案，户籍改革，收容，中国当代社会阶层……你还记得这些词句吗？还有这些词句背后的事实？我们关注效率，也关注公平；我们赞美机遇，赞美可能；我们关注世事的变迁，我们赞美新的萌芽，那是中国未来的无限生机！

　　我们走在中国的大地上，我们与红豆杉一起流泪，我们看不见藏羚羊绝望的眼神（它总是奔逃得那么张皇），我们随着野马撒野，我们看见塔里木河重新轻波荡漾……

　　我们走在中国的大地上，为你鼓劲，为你欢喜，为你分忧，我们走在中国的大地上，我们走过乡土，走过城镇，走过大都会。我们喝过你的家酿酒，我们吃过你的糌粑，我们坐过你的三轮（在被迫离开艾滋病村时，你甚至不收车钱），我们经过金茂大厦前修剪陈枝的你的身旁……我们与你在一起，我们的爱一如既往。

　　我们走在中国的大地上，这片土地曾经悲伤，这片土地曾经辉煌；我们走在中国的大地上，这片土地沐浴阳光，这片土地充满希望。

　　我们走在中国的大地上……

《“全面小康”与“公正社会”》

　　文/南方周末

　　当我们的目光从注视了一年的黄土地、黑土地、红土地上抬起时，新年的阳光已经第十九次炫目地照在中国这份平凡的报纸上。

　　19年来，我们一次次、一年年，艰难而执着地贴近大地，贴近人民，记录时代的进程，在希望与梦想中汲取力量。

　　而新的一年，是中共十六大确定全面建设小康社会目标后的第一年。我们没有回避“全面小康”与“公正社会”这么严肃的话题，哪怕是在本该轻松的新年第一天，因为我们知道，“解决问题”与“发展”是一个概念的两面，我们正视问题，因为有一个值得冀望的明天摆在所有中国人面前。

　　（一）

　　这片土地正在发生着令人目眩的变化：珠三角蓬勃的加工企业，构成了全球化工业链条中不可或缺的一环；大上海重现“海上繁华梦”，离国际大都市仅一步之遥；首都北京还有5年就要举办奥运会了，正在以上千亿的投入打造一个“新北京”，迎接来自远方的客人。

　　毫无疑问，我们身处一个空前繁荣的时代。物质的极大丰富、国力的极大增强，都表明这个国家正呈现出一种蓬勃向上的发展态势。

　　但是，仍然有一些信息不能被我们忽视，那是上千万刚刚进入都市的民工惘然的脸庞，是都市里失业人员的艰难谋生，是都市边缘的不能称为学校的“民工子弟学校”；是上海、北京和广州等特大城市之外的更为广袤的土地，是那些土地上祖祖辈辈顽强生存着的人们……

　　其实，江泽民在中共十六大报告中已经对当前形势作了深刻的阐述：“经过全党和全国各族人民的共同努力，我们胜利实现了现代化建设‘三步走’战略的第一步、第二步目标，人民生活总体上达到小康水平。这是社会主义制度的伟大胜利，是中华民族发展史上一个新的里程碑。”他同时指出，“现在达到的小康还是低水平的、不全面的、发展很不平衡的小康”，“城乡二元经济结构还没有改变，地区差距扩大的趋势尚未扭转，贫困人口还为数不少；……就业和社会保障压力增大……”。

　　如果不能清醒地认清形势，盲目的乐观可能会干扰我们前进的方向。

　　所以，我们又一次选择了行动。十多名记者以沈阳、北京、上海、江苏宜兴、广州5个地域为原点，出发。方向是既定的：向西；距离是特定的：在50里左右。方向和距离并不代表什么，恰恰表明了选择的随意。我们只想为急速变化中的中国划出5个横切面，作一次社会学意义上的观察。目的只有一个：我们力图展现一个真实的中国。

　　（二）

　　这是一个剧变的时代。如同有专家所说，自晚清以降，经过多少仁人志士的热血奋争，中国人一百多年来的最大命题——“从传统社会向现代社会的转变”，现已进入“总结期”。正因为如此，变化之剧烈、转型之迅猛、牵涉面之广，可想而知。

　　如何看待正在发生的剧变，便成为这个时代的一个重大命题。

　　我们认为，只有把这些变化放在历史的大背景之下来审视，我们才不至于在纷繁的表象面前变得迷惘而再次失去方向。那便是：一百多年来，虽然历经曲折，但中国社会从传统到现代、从封闭到开放、从封建王朝的专制统治到人民共和国的民主自由，这一“历史之河”无疑是朝着正确的方向流淌，而且不可逆转。

　　但历史又不只是几页冰冷的纸张。只有把变化同时放在现实中、放在每个社会个体的日常悲欢中来考察，我们才能在认清方向的同时更加清醒，而不至于走向虚妄。那便是：即使在一个变动的时代，每个个体的幸福和上升通道仍应该尽可能地获得很好的制度保证。

　　具体而言，在健康的力量正在生长和发育、社会总体走向繁荣的同时，我们更应该正视更广大社会群体的基本诉求，对生存保障、对幸福生活和美好未来对社会公正的诉求。

　　没有人能忽视、也没有人会忽视他们的诉求。尤其在一个变动的时代，正义往往会成为变动的代价而被轻易支付，但成为悖论的另一面是：越是变动的时代，人们也越呼唤正义，呼唤公平。

　　自从18世纪欧洲启蒙思潮发端以来，“人人生而平等”的理想便从根本上改变了这个世界，成为影响全人类的最基本信仰。有历史学家甚至曾经精辟地对刚刚逝去的20世纪这样进行总结：整个世纪，人类都是在对“发展”和“平等”这两大主题的追逐和摇摆中度过的。所有关于社会治理的理论和思潮，都力图在这两者之间寻找适当的平衡点。在这个辞旧迎新的时刻，不论是我们记者的行动，还是众多知名专家的访谈，我们都想为这一问题寻找答案：当下的中国，是否已经到了把重心逐渐倾向“公平”的时刻？

　　（三）

　　事实上，十六大报告已经给出了答案。

　　这次极为重要的会议，为21世纪头20年中国的发展规划了一个美好的蓝图，那便是：全面建设小康社会。本报记者采访的几乎所有专家，均不约而同地向记者提及了这一规划，并指出，它表明党和政府已经把让更多的公民享受到改革的成果、建设一个更为公正的社会，作为今后20年的重中之重。

　　其实，这一政策取向早在5年前即已经开始显现。在改革步伐迅猛向前、而旧有的保障制度已经无力保障的时刻，1998年，朱镕基总理就明确提出将建立一个世界上最为庞大的社会保障体系，作为本届政府的几个最重要的目标之一。而旨在缩小东西部差距的西部大开发，也正在付诸实施。

　　就在刚刚逝去的2002年里，从年初试图采取“国有股减持”来充实社会保障基金、从不惜排除重重阻力将农村税费改革推行到20个省，都显示出高层关怀困难群体、确保社会公正的良苦用心。

　　这也是我们认为，2002年将成为中国社会进程中一个有标志意义的年度的重要原因。

　　与此同时，实现社会公正的根本路径也已相当清晰地在我们面前展现开来规则公平是最起码的公平，如果没有透明和公正的规则，权钱交易可以获取巨额利润，这对公平将是釜底抽薪。

　　即使在规则平等的前提下，天生禀赋的差异，加上成功者对利润最大化的追逐，仍然会导致结果的巨大差异。此时，便需要政府在教育、就业、保障等公共政策上进行有效的调节，更多地倾向困难群体，以维持社会的总体和谐。这被称为“矫正的正义”。

　　而在公共政策的选择受到各种利益集团相互博弈、相互影响的情况下，保障各个群体的政治权利便成为能够实现“矫正的正义”的当务之急。也只有在政治权利得到充分的尊重与保障的情况下，制定公正的规则这一更为重要的前提才成为可能。于是，尊重宪法、依法治国、建设社会主义民主政治和政治文明的道路便成为根本的选择。

　　按他国的经验，在一个特定的历史阶段，往往会在这三个层面的选择中偏向一个。然而，对于剧变中的中国而言，这三个层面的选择似乎正显得同样重要而迫切。

　　正因为如此，这才是需要决策层和全体国民的大智慧的时候。

　　所以，我们寄望于2003年，寄望于今后20年。

《这梦想，不休不止》

　　文/南方周末

　　谁说这是平常的一天？候鸟掠出线影，年轮添了新纹；我们大声地问候亲友，也默默地思念远人。

　　365天，两鬓多了白发，或许连心事也疲倦了几分，但你依然，依然轻轻地叹着，却终究微微地笑了——这是一个收获祝福的日子，要赶紧抹去浮尘，擦亮梦想。

　　但这其实是很平常的一天：北方的飘雪，南国的暖阳，还有来来往往人海茫茫。历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变，只是在我们的心里，习惯找一个开始。

　　一开始，就有梦想。

　　那么在这新年的开始，我们祝福你，朋友，愿你的梦想一路远行！

　　我们乐观地回首，2003是放飞梦想的一年：小康社会，“立党为公、执政为民”，“神舟五号”，“振兴东北”……

　　有了开始，即便梦想千年，也新意盎然。

　　我们现实地记录，2003也背负恐惧、泪水和愤怒。当SARS疫潮席卷，渭河洪水滔滔，公民惨死收容所……不，我们不仅仅记录，而且感同身受，所以眼里有泪，心里有痛……

　　但在谎言中，有勇士挺身而出；在暴力后，有对恶行汹涌的讨伐……这无畏的直言与血的印痕，又何尝不是一个开始？

　　所有这些或悲或喜的开始，在不同的层面指向同一个终点：人之尊严与福祉的增进。2003年的奋力与求索，在这路途中为中国大写了两个关键的名词：“公民”与“权利”——它们，原本就相辅相成。

　　这，也正是我们不休不止关注与祝福的梦想。

　　携着梦想与祝福，今天与你见面的这张报纸已走过20个年头。

　　这20年，中国持续激变；我们为变革而生，但关注持续未变：为我们国家每一个进步喝彩加油，为确立市场经济添注加解，为关注社会积弊呐喊张目……

　　今天的中国，“政治文明”与“全球规则”成为新时代的关键词，那我们也毫不讳言对“政治”的兴趣，因为这关乎众人之事的政治，关乎国家之进步，关乎民生之改善，关乎民族之复兴；我们关注政治的方式，一如媒体的天职，忠地记录，公开地陈述，理性地评说。

　　对于时代的进步，尤其是对于所处的这个民族在所处这个时代的进步，我们欣然落笔，化为墨痕；虽然前路或许多艰，但对这朝着阳光方向的生长，我们努力地鼓与呼。

　　但记录不是记录的理由，关注也非关注的终点。我们对于这时代变革的每一次喜和忧，最终都只有沉潜于人的层面才有价值。生活要多样化，经济要市场化，政治要民主化，这是一个古老文明要重焕青春的步伐和必然诉求。

　　所以20年来，当你在会场陈言，在书斋握笔，在农田挥汗，在工厂劳作，在校园诵念……我们将你的故事告诉他，将他的故事告诉你，将中国的故事说给中国人，也说给世界听；要让书斋知晓江湖事，也求民间参知庙堂言。

　　这个国家不正是大家的国家吗？我们用真实架一座桥，让言说者不空谈，让主事者不麻木，让刚烈者不偏激，让脆弱者不沉沦，让大家知道大家的心事，也知道自己的方向。

　　在这一年的开始，我们也祝福自己的梦想，它萌自20年前的那个早春，从此便如春藤一般爬满了我们的心间眉宇。

　　然则这梦想其实来得更深远，甚至早在100年以前，我们的先辈们面对积弱积贫的中国，他们的梦想就是民族的复兴、国家的富强和人民的解放。

　　所梦所想，何止20年，其实百年一脉。

　　但对于中国这个老大的后发国家来讲，每向梦想逼近一步，都要有巨大的付出。

　　但梦想没有流产，因为正如此，历史每数十年给出一个阶段主题的规律似乎清晰可见：开天眼（西风东渐、启蒙运动）、反帝制（推翻清政府）、求统一（北伐、结束军阀混战）、争主权（抗日、废除不平等条约、建立新中国）、平均地权（土地改革）、改善民生（经济改革），而贯穿其中的就是增强国力和复兴我们这个有着悠久历史的伟大民族。

　　在中国，这些主题环环相扣，它们赋予今日中国以独特的魅力：每一天都能感知这变革中每一步前进的喜悦。我们愿意相信，这个时代能够成为中国最好的时代，因为它给我们未来以最新的期许。

　　这个国家对于未来的期许，从理想叙事的乌托邦，到国家叙事的现代化，再到传统叙事的小康社会，共性与个性、出发与归宿间，今日中国也充满着独特的张力与快速节奏。

　　这种状况将继续于新的时代主题破题启程后。

　　2003年当被铭记：政府因“乙肝歧视”遭遇行政诉讼、四川自贡3万农民“民告官”，公民依法维权的意识在这里觉醒；前河北省委书记与卫生部长被处理、收容制度被埋葬，公民对公权的监督在这里呈现；北京、深圳甚至内地小城潜江自荐竞选人活跃涌现、“违宪审查”的话题被广泛讨论，公民的政治权利在这里伸张……

　　这不仅表明公民意识的成长，更说明在深化与推进经济改革的同时，党的十六大概括的“以人为本”、“政治文明”的新主题正在破题。

　　今天，这新年的第一天，我们回看一年，回看20年，回看100年——看到我们的兄弟姐妹与前辈，在不同时间留下的眼泪和微笑。就让时间如光，串起这晶莹剔透的液滴，折射出一如灿烂微笑的七彩虹谱，照亮你的前路和梦想，中国！

《站在民意的泥土上，这是你的光荣之路》

　　文/南方周末

　　我们又一次向你祝贺新年。在这个时刻，我们祝贺你新年快乐，祝福你有好的运气，也祝福你得到鼓舞，相信自己的似锦前程。

　　我们还有两天时间，作别2004年。我们也有时间，纪念那些在中国的建设之路上辛劳走过的人们。

　　站在民意的泥土上，我们向那些身居庙堂深处却不忘民瘼的人鼓掌。当他们掀起审计风暴，促进吏治清明时，人们还只是谨慎地表达自己的敬意；可是当他们不为成规所囿，在改革的进程中破冰前进时，我们却要朗声说出心中激赏。我们要为我们的国家在过去的一年所取得的成就大声喝彩。同时，我们也纪念一些小人物，宝马彩票案中的不服输的刘亮，以及嘉禾拆迁事件中那些愤怒的市民。纪念这些不愿放弃自己的利益的普通人，尽管他们取得的只是或然性的成功，却促进了这个时代的文明进程。

　　我们期待着有更多的普通人，把其个人的生涯与历史的嬗变、时代的进步融汇到一起。这是个人的幸运，更是公众的福祉。

　　纪念每一个援助了贫苦阶层的富人，也纪念每一个敢于维护法律尊严的平民。纪念那些在价值观多元的年代里保持了学术品格的知识分子，他们的光彩不在于提出洞见，而在于留恋真理。纪念那些为公共利益而奔忙的组织和个人，每人在夜色中默默奔走，他们的光荣之路就是中国的大街小巷。

　　只要你致力于参与推动中国的文明进程，这一年就是你的光荣之路。

　　辉煌的殿宇与低矮的茅屋，都迈着同样的匆匆脚步，在这个变化迅速的年代，我们大家都珍视最朴素的良心。

　　我们纪念这一年的荣耀，也纪念这一年的甘苦。纪念中国在雅典奥运会上取得的巨大成功，也纪念人们为了这成功而付出的巨大代价。我们难忘经济发展给人们带来的欢乐，体会广袤大地上农民增收后的喜悦，也难忘这一年里发生的各种悲剧。我们纪念密云惨剧、大平矿难、铜川矿难、包头空难等等事故，尤其是那些本可避免发生的灾难。

　　没有哪一年的安全事故，像今年这样引人注目。而临近岁末发生在印度洋的地震海啸，更让人对自然灾害保持警惕。在这新年时候，我们祈祷逝者的灵魂永得安宁，祈祷他们的家庭走出阴影。

　　只有建设一个更安全的环境，才能抚慰这些家庭的伤痕。人们早已清楚独自一人不能温暖，独自一人不能欢乐，更早已明了没有人是汪洋中的孤岛。纪念那些罹难的矿工，他们的悲剧也是我们的悲剧；他们的离去，也正是我们的社会的损失。

　　不要让任何人无辜而死，无论是为了国家能源还是个人金钱。

　　我们的国家与人类的其他地方没有什么不同，它也在走向文明；这里人们的生命与全世界人的生命也没有什么不同，它们同样珍贵。凡在阳光照耀下的，都是蒙恩的国度，都是蒙恩的生命。我们纪念这一年的灾难，只是为了人们不再承受本可避免的戕害。

　　我们要再一次感谢生息在这国家里的建设者，他们在祖先居留过的土地上创造奇迹，又勇敢地品尝着祖先从未品尝过的欢喜哀愁。

　　这是2004年的年终时节，这是美好的一天，我们纪念每一个在这一年里承担了自己的责任的普通公民。

　　纪念那些不知其名的普通百姓。当他们年老力衰，只能依靠低保金生活，依然能够相互扶持；当他们遭逢灾祸，贫病交加，依旧笑对人生；他们依然辛勤抚育了自己的儿女，默默地寄寓着微小的希望。

　　我们纪念所有这些人。祝福这些人，也祝福我们自己。祝福每一个为自己奋斗的人，祝福每一个为他人的利益而努力的人，你们会让后人说：为了文明，为了公义，为了幸福，在那一年里他们曾经竭尽所能。

　　我们祝福你的未来，因为你也是他人的前途所系，我们祝福你平安喜悦。我们还要祝福我们的国家，因为她是你我全体中国人的命运所系，我们祝福她高歌猛进，顺利前行。

《一句真话能比整个世界的分量还重》

　　文/南方周末

　　今天我们又一次向你祝贺新年。这一天我们洗掉过去一年的征尘，和你一起敞开心灵，重温往日的憧憬。这一天我们在广州大道中289号的高楼上，打望着南国天空，怀想着一年来我们这个国家走过的历程。这一天我们擦拭信仰，心灵安宁，如在世界开创的第一个早上。

　　在此之时，我们想起了一句难于忘怀的话语。它是36年前一位作家说的：“一句真话能比整个世界的分量还重。”新闻会过时，纸张会变旧，油墨会模糊，甚至信任也会偶尔消弭，只有真实、真诚才把我们的心灵与你的心灵联系到一起。

　　我们默诵这个宝贵的句子，因为它就是我们的情感，我们的伦理，我们理应担当之事。它温暖过你的心，也一直种植在我们的灵魂里。

　　不是每一天，每一个人，都可以闪出光亮。不是每一天，每一个人，都可以热烈燃烧。但是很多人在发展着纯正的品格，让它无声地生长，直到更多的人闪出光亮，更多的人热烈燃烧。

　　一句真话能比整个世界的分量还重。在这岁末年初，我们要和你一起说，让我们更有力，让我们再前行。这是因为，我们愿中国更有力，正像在过去一年中实践科学发展观——这一凝聚了无数成功与失败的经验教训的结晶——推动社会进步与发展，所取得各种可贵的成就；我们愿中国再前行，消除在过去一年中仍未完全消除的积弊。

　　过去这一年，我们的国家迈向了自鸦片战争以来最接近实现民族伟大复兴梦想的历史关口。这一年，经济高速发展，人权保障切实进步，政府推出各项举措，大利民生，疏通价格体系，完善社会保障制度，打破城乡壁垒等等，这些都使我们为之自豪。而这一年，对改革路径的反思空前醒目，在效率与福利公平之间，如医疗体制改革和教育体制改革，政府和公众都在审视何为合适的平衡。更加社会主义，更加市场经济，我们的改革有望更加到位。

　　我们愿中国更有力，再前行，进一步加强和改善政府公共管理——完善民主法治、规范利益博弈、精简机构转变职能、消除腐败、提高行政效率、促进教育、文化、科研体制的合理化……

　　我们愿中国更有力，再前行。我们梦想着这样一个国民集体的出现：他们既拥抱物质生活，又体认精神世界；他们现实，但有梦想；他们精明，但有坚持；他们富有激情，又尊重规则和秩序；他们以幸福为生活的首要目标，又不摒弃远见；他们仁爱，但不软弱；他们勇敢，但深知尊重法治、和谐宽容、和平和解的可贵。他们是尽责的公民，共同构造一个日渐和谐的社会。这是因为，我们没有其它家园，这个国家就是我们的家园；我们没有其它梦想，这个民族的梦想就是我们每一个人的梦想。

　　一句真话能比整个世界的分量还重，每一个人的幸福比整个世界的分量还重。我们可以永远没有新的梦想，如果这个梦想你已经达到；我们可以永远没有新的成就，如果这个成就在你的手中完成。我们祝你新年快乐，相信你的明天会更好。

《从今天起，我们更要彼此珍惜》

　　文/南方周末

　　这是2006年12月28日，时光的渡船穿越三百多个日子，穿越大江南北，又回到岁末终点，将开始新的轮回。

　　这是2006年的渡轮，这一年的中国潮起潮落，令人感慨万千。　这一年，中国经济继续一骑绝尘快速向前，国家实力明显提升。东盟十国聚首广西，中日突破多年坚冰，中非论坛“所有通往非洲的路都要经过中国”，中美战略对话驱使白宫三分之一的首长齐聚北京……世界，终于看到一个在和谐中崛起的中国。

　　这一年，房价续涨，股市翻身。欲望浮现，热度升腾。有人欣喜，有人踌躇，有人叹息。纸业出身的张茵成了中国女首富，自由市场的活力造就了一个个财富传奇；楼宇预售处前排起了久违的长队，不甘做房奴者，却一个个被迫做了房奴；毒多宝鱼、红心鸭蛋、欣弗事件，局部领域的失范频频示警，规则重建迫在眉睫……

　　这是2006年的渡轮，坐在船上的人们，冷暖自知。她承载的是人民，穿越的是时代，经历的是中国。面对人民，我们常常觉得有千万种方式来表达，有时却沉默得无话可说。

　　这一年，最高层关注民生，我们看到了对百姓的珍惜。这一年，千年农业税成为历史，中西部农村中小学学杂费全免，以公平为指向的新医改制度正在紧锣密鼓地设计。熊彼特说，一个国家的财政支出就是她的意识形态。诚哉斯言。

　　这一年，虽然历经波折饱受争议，物权法毕竟已进行史无前例的第七次审议，对私产的保护早已深入人心。入世初人们颇含忐忑，但在入世第五年，全面开放与融入世界早已成为不可逆转的潮流。

　　这一年，我们不停地问自己，我们拥有一个怎么样的中国？

　　经过百年激荡，三十年变革，这是一个越来越融入世界大潮、却又相伴着许多难题的中国。

　　这是一个背负着沉重的历史包袱，但又始终顽强地向上生长的中国。

　　这是个全社会深深地被各种欲望搅动，但同时又发自内心地渴望和谐、正义与真实幸福的中国……

　　这是2006年的渡船，一条阔达九百六十万平方公里的渡船，因此，我们不得不彼此珍惜，因为我们彼此相连。

　　我们不得不问自己，是否忘记对那些无助者表示善意与怜悯。

　　我们不得不问自己，是否因为恐惧和冷漠，而不敢对不平事发出一声呐喊。

　　我们不得不问自己，是否忘记怎样去对朋友表达爱，甚至也不习惯对我们的妻子、儿女、父母去表达……

　　这是2006年的渡船，载着梦想和期待，将要重新上路。这时候，请让我们祝福你，朋友。我们彼此有情，互道珍重。

　　让我们再次上路，愿你我、愿这个国家一路平安，路都通畅，桥都坚固，隧道都很光明。

　　从今天起，我们更要彼此珍惜。

《愿自由开放的旗帜高高飘扬》

　　文/南方周末

　　帷幕徐启，灯火璀璨，在二〇〇八年的世界舞台上，中国已然站在中央。

　　闸门洞开，浪涛汹涌，在历史洪流的席卷之下，你在哪里？

　　这是一个大时代的派对年，一个大中国的狂欢夜。

　　抬眼可见，奥运倒计时牌上的数目飞速递减。

　　耳边隐约传来那个老人的声音：“你们要冲出一条血路来！”

　　蓦然惊觉，改革开放三十年了。

　　这两件事情，看似各不相干，其间却丝缕相连。

　　这丝丝缕缕中的一条，曾异常清晰，最近又被大声呼唤，那就是：思想解放。

　　三十年前的月亮，照着一个国运彷徨、民生凋敝的中国。

　　一个大钟停摆了，另一个闹钟响起来。

　　铃声急促而动听，饥肠辘辘的人民，突然都红光满面。

　　在一场真理标准的大讨论中，两只猫杀出重围。

　　一只是白的，另一只是黑的，它们吃掉了“两个凡是”。

　　人民跟着两只猫，走进了家庭联产承包的土地，走进了个体户的摊位，走进了民营企业家的办公室，走进了股票交易所，走进了互联网空间。

　　这时候人民已不再是一个空洞的符号，而是一个个具体的人，一个个第一人称，我和我们。我们能感知温饱，还能开动脑筋，发出各种不同的声音。我们鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设自己的家园。

　　我们还去了一些别的地方，比如政府大楼、法院、报社、电视台、学校、电影院等等。有时被请上座，有时被赶出门，有时被赶出门以后又被请上座。

　　反反复复之间，我们在成长，社会在进步。

　　成长的方向是独立人格，进步的标志是自由宽容。

　　整齐划一的运动越来越少了，参差百态成为幸福的本源。

　　五千年的古文明，三十年的大变局。

　　变局之中，泥沙俱下。有些目标甚至越来越远了，有些方向越来越模糊。

　　如果要问究根由，乃个体之还不够解放，思想之还不够自由。

　　三十年间，我们逐渐学会了正眼看世界，发现天下之大，无奇不有；更发现千奇百怪，不离其宗，那就是和平与发展，民主与自由，还有人的权利。

　　人类共有的精神遗产，不该由他国独享。

　　何况我们遇到了全球化。它把普世同一的游戏规则摆在我们面前，希望我们珍惜。

　　我们签署了人权公约，加入了WTO，出席了八国峰会，也申办了奥运会。

　　那照亮古希腊奥林匹亚村的阳光，也将同样照亮北京紫禁城。

　　那些来自西方的运动规则、和平理念和欢乐精神，也将同样进驻我们的内心。

　　如果我们为五星红旗感到骄傲，那么也可以为五环旗感到自豪。

　　毫无疑问，没有三十年来的思想解放、观念嬗变，就没有二〇〇八年北京奥运会。

　　而人们又希望奥运会的火炬，能为中国传递更多的文明梦想。

　　从来没有像今天这样，中国和世界的距离如此之近。从来没有像今天这样，中国和世界的对话如此之多。

　　越来越多的人将会知道，奥运会是全民的动员，集体的狂欢，更是个体的奋斗，是灵魂的舞蹈。

　　奥运会带给我们的，将不仅是比赛成绩，还有更好的空气；将不仅是更多的商机，还有更多的欢乐和由。

　　我们也该同时记得，二〇〇八年是戊戌变法一百一十周年、“大跃进”五十周年。

　　这两场历史悲剧，是思想解放的别样版本。

　　那场由一个开明皇帝发动的、自上而下诏书纷飞的改良运动，以上层官僚的倾轧和宫廷政变而告终。

　　一百一十年后，“戊戌六君子”的鲜血仿佛还在当空喷涌，它仍然是一本浓缩的政治教材，上面写的并不仅仅是权力斗争，还有关于民众思想和社会结构对于改革的影响。

　　而五十年前，高层领导也曾号令解放思想，大胆想象，结果浮夸风起，资源耗尽，饿殍遍地。那是一种没有灵魂的思想，没有个体的解放，民众被绑架成为政治荒诞剧的道具。

　　三十年前，思想解放释放了个体能量，渐得温饱；十六年前，胆子再大一次，民间沸腾，创造了世界经济的奇迹；如今继续呼吁思想解放，当深察历史，反思改革，激活社会，科学发展。

　　二〇〇八年已经开始，中国闪亮登场。

　　你在其间，独一无二，不可或缺。

　　无论你是何种角色，都不要被历史的大潮淹没，或者冲刷去你的独立存在。

　　至少你要在大时代中做个坚强的小人物，在狂欢夜中做个自由的舞者。

《没有一个冬天不可逾越》

　　文/南方周末

　　当经济危机带来的一丝隐忧弥漫在心头，当寒风吹动落叶而雪的消息从北方传来，在这新年的第一天，请让我们倾听一个久远的声音。十年前的今天，本报发表了1999年新年献词《让无力者有力，让悲观者前行》。今天，当南方周末致力于新闻专业主义之路时，这句标题仍是我们精神的圭臬，我们勉力继承其志，并视之为伟大的传统。中国已经度过了激流般的十年，多少繁华事，已付笑谈中，可是这句箴言仍然在每一个新年来临之时嗡然回响。

　　因此，在今天，让我们在这最单纯和美好的精神传统中相逢，让我们在自己的内心中汲取力量，寻找最热诚的信念。让我们继续前行，因为这是我们的责任，因为我们是社会的中坚。

　　这就是为什么在汶川地震发生之时，无论我们身在现场，还是在千里之外，都曾感受到举国一致的悲伤；在北京奥运会举办之时，无论我们是中产阶层，还是贫寒之家，都曾体会过壮美场景带来的欣喜；在三聚氰胺奶粉事件发生之时，无论我们为人父母，还是尚无子嗣，都曾拍案而起，怒不可遏。这是因为中国是一个整体，我们休戚与共，须臾不曾分离。这是因为我们是社会的中坚，因为扪心自问之时，我们发现自己对人的爱无可置疑，对国家的爱无可置疑。

　　当我们扪心自问之时，我们心中对这个国家深挚的爱已经给了该如何行事的答案。

　　这就是为什么我们不只赞美国家的进步，也批评它的不尽完美；为什么像捧着烛火一样捧着“真相”，在群论汹汹之际也坚持独立的立场；为什么若我们只能发出荧荧之光，也有崇高之意。

　　这也就是为什么你会在今天买下这份报纸，而它没有提供可供获利的消息甚至也不提供什么消遣。

　　这是因为我们是理性的爱国者。经历了地震的悲痛，经历了奥运的盛况，经历了30年改革开放之后，我们已经成年。当我们在这新年的这份新闻纸上相逢，我们已是社会的中坚。

　　在这个时候，让我们回想，30年前，在改革开放之初的羊肠小道上，我们的父辈荜路蓝缕，何其艰辛。他们经历了多么复杂的年代，走过了多么长的路。今天，他们结束了对国家的使命，头发斑白，回想着自己与同辈如何开创了这个世界。我们的孩子生活在一个比过去更好的世界，我们可曾想过他们有权利生活在一个更好的世界？是否有一天当他们追问我们的故事，我们可以说，我们没有推卸责任，不负历史的托付？

　　这就是为什么我们不能犬儒，不能抱怨“那是不可改变的”。这就是为什么我们要寻找最热诚的信念。这就是为什么我们望向历史深处，回忆这个国家在一百多年来的兜兜转转。因为我们是社会的中坚。

　　越是望向历史深处，我们就越是坚定。是的，我们要毫不游移地支持那些人类共同的价值。我们支持进步、民主、自由、人权，支持中国走向现代文明。我们可曾忆起，一百多年前，先贤们发现故步自封于本国文化已不足以救亡图存，因此埋藏了心中痛苦，远渡重洋，以寻求国家振兴之道？因此西风东渐，建兵工厂以御外侮，建学校以期未来，建报馆以开民智，因此德先生、赛先生给这个古老的国家带来了复兴之光。在这漫长历史的此端，我们可曾想过这个国家的希望从何而来？我们可曾想过，如何延续这希望，以不误国家和人民的前程？

　　这就是为什么我们坚持让各种社会力量进行公正博弈。这就是为什么我们呼吁中国的改革开放之路超越集团利益。这就是为什么我们支持继续深化改革。这就是为什么公正、公平是我们必须达到的目标，无论发生什么；为什么国富民穷的趋势需要彻底扭转，无论要做多么繁复的工作。

　　一切都因为，历史的接力棒已经在我们手中。我们是社会的中坚，不是因为我们身在高位，不是因为我们资金丰足，不是因为我们聪明绝顶，不，我们甚至并不比任何一代中国人优秀，只是我们有此机会。我们有一个机会把中国变得更好，我们有一个责任把中国变得更好。我们不能彼此耳语，而要朗声合唱，这歌声要求着国家与人的共同幸福，从一百多年前而来，回荡今时今日。

　　这就是为什么我们要相信自己的使命，让无力者有力，让悲观者前行。这就是为什么我们必须了解真相，不能坠入一个失真的世界。这就是为什么当我们讲述自己对国家的爱时，可以平静、深邃和坚定。

　　这就是为什么我们既不随波逐流，也不凌空虚蹈；这就是为什么我们要做现实主义者，求应然之事。

　　因为在这个大陆上，太平洋以西，当新年的熹微曙光笼罩大地之时，我们要对这个国家负责。当我们看到它辽阔的天空，看到天空下一条条曾被地震折断的令人难以置信的巨大的山岭和阡陌纵横的土地，繁华都市和出产古老谷物的土地，以及在这个国家中来来往往的沉浸在梦幻中的人们；当我们的孩子将出生，在夜色中发出柔弱却嘹亮的哭泣声；我们会知道，没有任何东西比一个信念更为珍贵，也从没有任何一个时代有如此之多的困难，有如此之多的希望。

《这是你所拥有的时间，这是你能决定的生活》

　　文/南方周末

　　新世纪已经过去十年了，我们并不想神话什么数字，我们要说的是，时间里包含着一些东西。

　　我们也不想神话某一个时间节点，正如十年前全世界的媒体都去追逐新千年的第一缕晨曦，仿佛不知道太阳每天都会升起、日子每天都是新的一样。但是我们总是要找一个机会向你表达问候，所以因袭十年来的传统，在新年来临之际，祝愿阳光打在你的脸上。

　　我们也没有必要神话阳光。阳光下有美丽的春暖花开，也有罪恶的杀人越货。我们借助阳光和鲜花来给自己打气。我们是那么脆弱，但是我们必须坚强。

　　我们也不要神话坚强。英雄固然令人敬仰，但是芸芸众生大多是普通人。物价降了我们就高兴，工作丢了我们就犯愁。遇到坏人我们会害怕，警察来了又怕他不守法。就像花朵依赖春天一样，我们依赖这个社会。有时候我们的眼睛是雪亮的，但大多数时候我们不明真相。给点阳光我们就会灿烂，房子拆了只有极个别会去自焚。我们生活在一个平凡的世界里，期待最平庸的人也能得到幸福。

　　我们还是来说说十年吧。十年时间足可以诞生一代人。他们被称为00后，会被贴上一些标签。不要神话这些标签，他们和父辈一样会生老病死，一样面对社会的善恶美丑，一样需要勇气和担当，也一样会徘徊于软弱和坚强。他们不是拯救我们的天使，我们也没有理由扮演魔鬼。

　　这十年来经济腾飞，国力日盛。国内生产总值当年不到十万亿，如今已经超过三十万亿。我们是第三贸易大国，但是我们占第三十以后的选项也还不少。十年来建了那么多房子，也拆了那么多房子。当然，有人提醒说要看到建设是社会主流，那是千真万确的事实。但是每一条支流都不能抛弃，每一个个体更值得关注。每一个人的快乐都不可替代，每一个人的痛苦都渴望理解。

　　十年前我们正在争取加入世贸组织，还不知道可以举办奥运会和世博会，如今我们已经在G8会上一言九鼎，在哥本哈根出演主角，在东亚地盘上一枝独秀。但是不要神话大国崛起，我们小时候就听说周总理在国际舞台上叱咤风云。按照过去的思路，崛起意味着担当，我们能否引领人类文明？想想未来的变化，民族国家一定会有新的发展，我们总会明白一些基本的道理：大舅二舅都是他的舅，大国小国都是我的国。

　　十年前互联网的泡沫还没有吹起，一些今日忙碌奔波的大人物还闲得发慌，整天往模样单薄的BBS上灌水。今天我们已经可以手机上网，博客遍地开花，twitter一往无前，网络购物前景无量，网民反腐也所向披靡。但是不要神话互联网，没有网络的时代仍然建立了新中国，世界上的民主与自由大都要比网络出生更早。网络是我们生活不可分割的一部分，它可以是黄色的，也可以是红色的，还可以是绿色的，也可以是多姿多彩的，想要什么样的生活取决于我们自己。

　　十年来我们经历了太多的灾难。从SARS到汶川地震，从松花江水污染到三鹿奶粉掺毒，从拉萨和乌鲁木齐的暴力事件，到全国各地的矿难，一次又一次地，总有一种力量让我们泪流满面。不要神话灾难，它们就是灾难。有人说真高兴我们总算挺过来了，但是不要忘记那些没有挺过来的人，还有那些正在挺着甚至永远都只能挺着的人。

　　亲爱的读者朋友，下一个十年又要开始了……没错，这个说法没有意义。我们只是想要告诉你，这是你所拥有的时间，是你生命中无可逃避的又一段历程，假如你愿意的话，你可以用它来做很多事情，你可以找到你想要的生活。

《让每个中国人都金贵起来》

　　文/南方周末

　　这是2010年的最后一个星期四，也是《南方周末》这张报纸今年最后一期与你相约的日子。再有一天，我们就将迎来新的一年。这个世界有一个和星期四绑在一起的节日叫感恩节。最接近新年元旦的这个星期四是属于我们的“感恩节”。我们仅以此文奉上新年的问候。

　　我们向你感恩。过去的一年，亦如曾经的二十六个春秋，我们早已习惯了从你那里积聚再次出发的动力，习惯了从每一次的倾听、观察、交流中感悟个人的命运、社会的脉动、国家的方向。所以，“感恩”不只是纸面上的一句话，更是我们的一份承诺：我们会尽责地体会你的快乐，分担你的伤悲；我们承诺，新的一年你依然能从这张纸的字里行间发现我们的热血、眼泪和汗水。

　　我们也感恩这个国家带给国民的荣耀。2010年，当全世界大多数国家都在经济危机的阴影下如履薄冰般地复苏之时，中国则继续着她史诗般的高歌猛进：GDP跃上世界第二，半世纪前那句“超英”的口号终于不再只是望梅止渴；中国在一年内举办了世博、亚运两项盛会，并将它们推上了各自的历史新高；中国政府对抗经济寒流的大气魄，还有它的大手笔让世界上众多的政府感到艳羡……“中国模式”、“G2”这些高帽飞来了一顶又一顶。更重要的是，在发生争议、冲突的国际场合，比如钓鱼岛，这个国家越来越知道，国民的生命与安全应该排在第一位。

　　我们更加感恩于我们的国民。在玉树，在舟曲，在上海，他们的不屈、坚持、互助与爱心，让曾经疏离的人心贴得更近。宜黄拆迁、渭南书案、跨省追捕、度身招聘……是一个一个的普通人迸发出最大的力量，尽可能突破一切公开的、隐性的束缚，刷新着这个国家的公共议程，改变了一个个遭受不公的小人物的命运。关注就是力量，围观改变中国，最大的意义在于，它让我们更加清醒地认识到，我们所向往的公平、正义、尊严、幸福和世界上其他民族并没有什么不同，我们国民的生命也同样金贵。

　　2010年或许是一个重要的历史进程之中的关键一年。这一年里，伟大的国家与渺小的个人正在向着它们之间的一个和谐点迅速靠拢。它消减了国家层面的宏大叙事的魅力，那些令人目眩的统计数据，那些彰显国威的盛事，远不如带给国民最切实的福祉更能得到发自内心的认同。个人的权利意识正在加速生长，越来越多的人愿意参与跟他们切身利益相关的国是讨论；乐意对所有的社会热点发表看法，并被人关注；敢于对一切的社会不公表示不满，进行抗争……

　　我们对此感到由衷的喜悦，这是一个自然发展的过程。在成功地解决了人们的最初级的生存需要之后，我们的社会、国民已经在向着更高的需求，即对权利和尊严的需求迈进。这意味着已经持续了三十多年的改革，再次站在了一个重要的历史选择关口。这一次，它需要把大写的人放到压倒一切的高度。强拆、截访、官员贪腐、官富二代的骄横对平等、对权利、对人心的践踏必须遏制，社会分配不公所累积的社会紧张必须得到有序释放，让每一个中国人都金贵起来。要达到这样的高度，仅靠经济领域的发展与改革是不够的，这需要包括政治、社会、文化在内的整体性改革，如同中共中央在“十二五”规划所表达的那种急迫性——“必须以更大的决心和勇气全面推进各领域改革”。

　　2010年年末，“涨”四年内第二次获评年度汉字。我们真心希望国家能越来越强盛，更希望每一个中国人越来越金贵。至于物价，还是涨得尽可能慢一点吧。毕竟，免于恐惧，先要免于匮乏。