像一束光簇拥另一束光

文/南方周末

　　我们再次赋予时间以壮丽感，这是我们和你在这个崭新年头的第一次见面。太阳照常在黎明升起，从辽阔幅员的霜雪和晨露间升起，从每一桩生老病死和柴米油盐间升起，从远方潮湿的枕木和卧室窗玻璃上的冰花上升起。无论身在何地，愿你在这个清晨，分享这份光亮。

　　没有哪个黎明能阻止阳光。在又一个新年，我们迎接正义与真相的光芒。你看到动车调查报告宣告出炉，看到商业系统红十字会终被撤销，看到乌坎村即将迎来属于自己的村民代表……这是这个国家向前的步伐，这更是属于你我的荣光，因为每一个渴求进步的个体都为之贡献了力量。平凡真实的生活中，能动的个体执拗地站立于每一寸坚实的土地之上。

　　你看着他们愚公移山，将旧规则改变，让新价值诞生。希望从人心的地平线升起，一寸寸照亮大江南北。这平凡的生活，因为他们而不再平凡。能被他们感动，每个人的心也终能散发光芒。伸出双手，你不仅点亮自己，也温暖周围。

　　这是一个亟需正义的时代，而你对权利的坚守就是正义之源。从年初的乐清，到年终的乌坎，公民为土地和自治的权利奏出了时代的最强音。“任何人都无权剥夺”——2011年，庙堂之上的诸多言说体现出为政者应有的光彩，切中斯土斯民的肯綮。我们乐见政府诚意回应，打开良性互动的空间。我们希望宪法声如洪钟一言九鼎，正义公正照耀每一个人。

　　大转型的中国，已然走到这里。一切都奠基于权利。权利摇晃的国度，决不可能固若磐石。哪些不容侵犯？什么不可剥夺？何处是光？哪里是影？光线被遮蔽之处，理性就难以生长。这便是为什么我们不辞辛劳追寻真相，这便是为什么我们不遗余力追问究竟。而真相的呈现、权利的稳固，有赖于每一束光，有赖于每一个人——不管体制内外，无分男女老少。

　　我们不再一己呢喃，也不满足于窃窃私语。我们要让声音在阳光下汇聚。越来越多的人不惮于我口说我心，才是希望之民族，才是强大之国度。

　　如此，才能智者蜂起，百家争鸣，让思想的光芒肆意照射。

　　如此，才能勇者辈出，齐头并进，让实践的理性改变现实。

　　思想的光芒正在重生。从曾经的枯竭僵化走向人性复苏，从新左派与自由派之争到2011年的宪政辩论。从哪里来？到哪里去？应该且能够做什么？一百七十年来，中国社会从未像现在这样，认清自己的路向。

　　行动的理性正在重生。我们反省内心，从不可遏制的良知出发。我们埋头向下，从自己开始。我们正在建设一个生机勃勃的公民社会，以张扬人性微光。

　　这光微而不弱，足以充塞天地，烛照人间。

　　这光不在远处，就在当下。你体认内心光芒，权利已在其中，责任已在其中。你活出尊严来，那些想为你做主的人就脚脚踩空。光明前进一寸，黑暗便后退一分，这道理简易明白。而你，至少可以点亮自己，一切只要无愧于心。

　　点亮自己，便不会妄自菲薄。此处点亮一束光，上天总会在某处打开一扇窗。我们只用求应然之理，做分内之事；虽千万人吾往矣，知其不可而为之。

　　点亮自己，权利便能着床，能动的个体由之生焉，公民由之成焉；点亮自己，权利便会团结于权利，公民社会由之生焉，制衡权力的力量由之成焉。

　　公民强大，社会才会强大。社会强大，公民的尊严才得以保障，每一个个体才能够主动参与国家的制度运转。人们深爱自己的国家，只因她能保障正义与安全，只因她不断由公民们亲手“重建”。国家与公民之间血脉贯通，于是公民的悲伤，成为国家的悲伤，于是国家的荣光，成为公民的荣光。

　　所以我们不能止步于抱怨，尽管抱怨本身无可厚非；我们也不能沉溺于低俗，尽管低俗是最起码的权利。我们理应成就一个更好的自己——为了成就更好的中国。

　　我们在一起，就像一滴水融入另一滴水，就像一束光簇拥着另一束光。因为我们知道，惟有点亮自己，才有个体的美好前程；惟有簇拥在一起，才能照亮国家的未来。

《把孤岛连成大陆》

　　始终有两种力量，在我们一生中激荡。一种推着我们向外走，一种拉着我们向内收。一种力量去远方，一种力量回原乡。

　　这一年，我们依然在工地上挥汗如雨，依然进出写字楼风风火火，或者像候鸟一样满世界飞翔……无论我们有多忙，走得有多远，却始终被一种力量牵绊，被一种惦记温暖，被一种责任召唤。于是，我们看到阿拉善沙漠的沙生植物在公益人脚下不断绵延，看到山间角落里的尘肺病人被一个个找到送医，看到凉山格斗孤儿们被“遣送”后重新回来学习与训练。高速运转的时代陀螺，将社会切割成一个个网格，将人们隔离成一个个原子。但生命意志顽强地向外向上生长，激励我们从一个个原点走出，又将一个个原子彼此相连，让吾国斯民，遥相守望。

　　曾经，我们以为只要努力工作、播洒汗水，就可以自然获得更多的收入，站上更高的平台，让孩子得到更优的教育，使家人过上更好的生活。但总有一些意外，可能先于明天到达；总有一些事情，超出个人能力之外。交了昂贵学费，幼儿园不一定就能安全放心；住了高档小区，空气不一定就比别处清新；攒了一辈子钱，银行卡收得再紧也不一定躲得过诈骗的厄运。

　　在万物互联的时代，独善其身越来越不可能。我们为自己奔忙，也给他人幸福。我们捡起一片废纸，也是在为自己清洁环境。你我都是社会生态链的一环，是休戚相依的命运共同体。美好生活需要你我发自内心的善意，也需要更温暖的公共产品和制度供给。政府放开生育政策，让信奉家庭价值的中国人更好地亲其亲、子其子，不仅滋养着个体的终极幸福，也涵育着中华民族的繁荣之源。

　　曾经，我们以为人类进入新世纪第二个十年，历史早已教会人们珍惜和平与发展，但大变革大调整的时代版图，一直波谲云诡。有的国家将国门打开，有的却关门“退群”；有的经济体高歌猛进，有的增长缺乏后劲；有的可能遍地黄金，有的满目战乱贫病……

　　世界不稳定性不确定性的警报一直在为你我鸣响。气候变化利剑高悬，核爆危机阴魂不散，霸权与恐怖主义的双头怪胎竞相疯长，基因技术与人工智能将给人类带来怎样的伦理与法律挑战？没有一个国家能退回孤岛，自理人类的这些困难。只有深悟命运共同体的真义，穿过看似冰冷的商业与国家竞争，将一个个漂流的孤岛连成共享繁荣的大陆，我们才可能在“天下为公”中牵手大同，这个日夜旋转的星球，才不会在浩渺宇宙中显得寒冷寂寥。

　　时空坐标中，个体局限性总是影响对历史大转折的感知，即使亲历者，也往往在事后才突然醒悟。40年前，改革开放春雷炸响，父辈们筚路蓝缕，用一代人的时间，改变了自身的命运，也让百年中国告别积弱积贫，重拾伟大复兴的民族自信。今天，“八十年代的新一辈”已过中年，但新时期勇猛精进的图景，依然让人怦然心动。曾经念兹在兹近40年的“下个世纪中叶目标”，终于在2017年秋天正式由“基本实现现代化”变成“社会主义现代化强国”。历史的接力棒，由“新时期的新一辈”交给了“新时代的这几辈”。

　　拉开新时代的大幕，让现代化的列车带上每一个人。我们重申古老的中华文明，只因它既凝聚于内在的德性，又延伸到无限的远方。仁不在别处，就在你光明的初心；义不在别处，就在你该走的大道；文明不在别处，就在每一个居仁由义的现代中国人。在忙碌中懂得相互关爱，在逆境中记得坚守良知。无论何时都珍惜自己的选择，珍惜你我站立的中国。

　　没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。沐浴新年的阳光，一些朝向内心的期许会在琐碎的生活中诞生，一些面向世界的梦想会从平淡的日子里升起。我们祝福你，祝福你的期许和梦想，在温暖的大陆栖息生长。

　　祝福新时代，祝你新年好！

《每一个这样的你都是英雄》

　　文/南方周末

　　时光呼啸，2019年正迎面而来，我们与你又一次如约相见。

　　这是我们与你不变的约定，这是我们与你不变的仪式。生命需要一种仪式感，给约定加上些许情怀与重量。我们衷心地祝福你，新年快乐！

　　我们正在从改革开放四十年积累的基业再出发，心是笃定的。但回望跌宕起伏的2018年，也有许多的不容易。英国在试水“硬脱欧”，美国对各主要贸易伙伴挥起了大棒；行走在灰黑地带的P2P大面积爆雷，伪劣疫苗引爆众怒自取其咎；一些著名人物像燃尽的恒星一样独自带走了他们的时代，而公交车上发生的事件则告诉我们，大家同在一辆疾驰的车上，谁也不是旁观者，谁也无法置身事外。

　　是的，生活常常不容易。当你告别象牙塔走向职场，却发现期望与现实之间落差巨大的时候；当你披星戴月驾驶大卡车行走四方，如期交货后发愁下一桩生意的时候；当你为了一个并不大的单子费尽唇舌，但甲方还是不置可否的时候；当你人过中年，上有老下有小，却为了工作与家人的平衡筋疲力尽的时候；当你左支右绌，努力按时出粮，让一帮跟你多年的兄弟能按时支付房贷车贷的时候……请继续怀有希望，请继续抱有信心，希望与信心，赋予你我前行的力量。

　　什么才是生活的本来面貌？是消除一切压力与焦虑，摆脱所有传统习俗与社会舆论，随心所欲，自由自在，还是体认到自由与责任永远相伴相生，人必须在责任与压力中淬炼生命？前一种只是乌托邦，后一种才是真实世界。既然如此，我们只有并且最好欣然，接纳世界的真实模样，接纳生活的本来面貌。在此基础上，不堕信心，不失希望，不断从中汲取前行的力量。

　　敢于直面人生，感受人生波折的苦乐，经受经济周期的考验，承受社会潮汐的冲击，这不是绝世英雄小说般的故事，这是每一位用双手、用头脑为自己和家人编织幸福生活的普通人本然的生活状态。在这个意义上，每一个这样的你，都是英雄。

　　我们行走在中国大地，与一个个你不期而遇。我们走过乡野，你在田间辛勤耕耘；我们走过城市，你在工地挥汗如雨；我们走入工厂，你在流水线上埋首奋战；我们走进大学，你在实验室里一丝不苟；我们凝眸办公室，你双手如梭、代码在指间行云流水；我们眺望钻井平台，你向深远处勘探，黑色的液体汩汩作响；我们走在路上，你骑着电瓶车穿行大街小巷，只为快递准时抵达；我们走过小区，你从早忙到晚，撑起一个家，小朋友咿呀学语、茁壮成长……我们看见一个个中国人在自己的位置上奋发，将旺盛的生命力焕发为光与热，只求对得起自己那份工，对得起自己对未来的期许，对得起家人一餐温热的饭菜。

　　这才是中国最真实、最动人的图景，这正是中国最深厚、最伟大的力量。中国的今天与明天就是这样干出来的。回望改革开放四十年，凭着这样的干劲，因着恒产催生出来的恒心，中国人几千年来不仅第一次全民解决了温饱问题，还实现了空前的繁荣。这足以说明，中国人的才智与努力不输世界上任何民族，一旦重新融入世界市场，一旦重续与世界的因缘，中国人内心对美好生活的向往就会像火山一样爆发出来，被压抑的创造力就会焕发出夺目的光彩。

　　这是你用生命力撰写的壮丽诗篇，这是你用生命力谱写的华美乐章。

　　我们感动，我们深思：什么才是生命的真谛？什么才是生命最大的神奇？我们思索着、倾听着这支配个体与共同体的元规则。

　　冷冰冰的热力学第二定律说，一切孤立系统都朝着熵增的方向演化。这是大前提。但生命的神奇就在于，生命通过同环境交换物质与能量，为自己制造“负熵”，并向环境释放“正熵”，以秩序来对抗无序与混乱。同样，由个人有机组成的共同体，也必须持续制造或有效输入“负熵流”、有力抑制“正熵流”的生成，并令“负熵”足以抵消“正熵”而有余，才能健壮强韧、维持向上的活力。

　　这个国度就是你我所依恃的共同体。她需要每一个你付出，需要每一个你贡献无数涓滴“负熵”，才能永葆青春的容颜与活力。

　　目光锁定那更美好的未来，你一直在努力，我们一直在呐喊。唯有我与你——每一个普通人——的行动与努力带来的每一个涓滴改进，汇入历史的江河，带来观念水位的不断提升，才是最强大的“熵减”力量。“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，这就是柔韧的力量。

　　每一个涓滴改进，每一处“熵减”，都不应是强人所难，而应是义之所在；都不应是高不可攀，而应是踮起脚尖可以触及。西安卖菜的雷先生，起诉交警部门未履行法定告知程序而胜诉，昭示了权力不可任性；“昆山反杀案”的于海明，夺刀自卫，也为你我匡正了正当防卫的空间。小人物从来不是大时代的被动接受者，每一个小人物的参与和行动，汇成大时代的洪流；每一个小人物的祈望与呐喊，汇成大时代的最强音；每一个小人物的涓滴“熵减”，汇成大时代的茁壮成长。

　　这一切，都源于爱，你爱这片土地，你爱你的亲人！这一切，都源于希望，你希望自己的子孙后代生活的世界越来越好！这一切，都源于信心，你和你的奋斗配得上更好的未来！这一切，都源于亿万人每时每刻的行动，“一棒接着一棒跑下去，每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩”！

　　如今，船到中流浪更急，人到半山路更陡，但你不怕，我们也不怕。因为，你我同在一艘命运的船上，你我同在一辆疾驰的车上，生死相依，荣辱与共。在前行的旅途中，在向目标追逐的过程中，希望是一盏永不熄灭的灯，信心是一把愈烧愈旺的火，爱是永恒的动力之源。

　　再一次祝福你，新年快乐！

这是新的一天，也是新的一年，还是本世纪20年代的起点，祝福你新年快乐！

　　在这个特别的时间节点上，很容易想起那句曾广为人知的“预言”：2019，可能是过去十年里最差的一年，也可能是未来十年里最好的一年。

　　如果你依旧怀揣梦想，应该难以接受如此悲观。但当你意识到自己身处的历史场景，是在一个百年不遇的世界大变局中爬坡过坎，你是否感慨，脚步匆匆，走得并不容易？

　　2019年，“我太难了”突然成了网红金句，它蕴含着那么多的无奈、自嘲与顾影自怜，却又展现出那么多在大时代考验下不服输不放弃的生动脸庞。

　　是的，考验，在2019年来得有点猛。

　　这一年，贸易战陡然升级，中美关系承压，全球化发展从未如此晦暗不明。确定性与规则共识仿佛正在退场，权力政治似乎正在回头。世界会重新沦为草莽与丛林吗？大争之世已经开启了吗？

　　这一年，香港修例风波骤起，“东方之珠”蒙尘。一路急行军的新中国，既创造了七十年的辉煌成就，也面对着时代大潮新的喧嚣。但我们听见，“我和我的祖国”响起在这片大地的每个角落。我们相信，潮起潮落，遮不住“两个一百年”的大国路径。

　　这一年，猪价比房价、股价更牵动你的心，实体经济的冷暖直接凉热着你手中的饭碗；民众观点在无锡高架桥垮塌、北大女生自杀等事件中激荡，20年前就罪行累累的恶人孙小果，得到了应有的下场；你忘不了那31名消防指战员和地方干部在木里森林大火里的最后时刻，你想不到医患矛盾、工矿事故会在岁末卷土重来。

　　这一年，大到世界、中到国家、小到个人，都在承受巨大的考验，仿佛无所逃于天地之间。你在屏幕上笑说一句“我太难了”，可知屏幕下有多少含泪的共鸣？

　　但共鸣不代表屈服，更多的是相互理解与支持。我们一次次看到，无论笑与哭，在直面考验的身影里，总藏着你的勇气与韧劲。

　　你是谁？你就是你所经历的一切。你面对考验的抉择、你挺身而出的担当、你的用力与坚守、你的鲜血和热泪，它们连成你的人生轨迹，造就你的真实存在。面对考验，你要么扼住命运的咽喉，要么被命运扼住咽喉，所以，你不能后退、不能屈服，而要努力奋斗，甚至起身战斗。你当然会疼痛，甚至会受伤，但绝不会让自己后悔。因为你懂得，考验如火，正在淬炼真金。

　　田埂边挥汗的是你，工地上忙碌的是你，在办公室里操劳的也是你。工厂排污被举报，那里有环保志愿者的你在奔走；贫困人口在锐减，那里有扶贫干部的你在奋战；国产航母入海、长征五号飞天，那里有工程师的你在攻坚克难；共和国颁发国家勋章和荣誉称号，那里有已成榜样的你在被世人颂扬追随。

　　没有什么比你内心的信念更加真切，没有什么比你内心的力量更加坚忍。像水滴击穿岩石，像火焰照亮星空。这信念与力量，源自你对超越考验的坚信，激荡着你，也激励着你身边每一个像你的他。这信念与力量，将撑开我们共同的硬核年代，趟过烈火，抵达梦想。

　　凡是过往，皆为序章。每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想。我们扎根于这个伟大的国度，无畏一切考验的淬炼，因为这是我们的梦想之地，哪怕荆棘仍在，依然通向山顶，值得我们不停脚步，值得我们咬牙坚持。愿在新的十年里，我们彼此约定，相互温暖，相依前行。而在今天这个特别的日子里，请再次接受我们的祝福：

　　新年快乐！

凛冬已至

想必每个人都有自己的感受。

2020年，历史扑面而来，现实的戏剧性令任何大片都显得苍白。你我不再是置身事外的观众，而是被推入其中的主角。

新冠病毒肆虐全球，已导致逾8100万人感染、逾178万人死亡。数字还在增加，每个名字都是一道难以愈合的伤口，撕扯着一个或更多摇摇欲坠的家庭。

年初，武汉。作为人类史上最大的一次隔离事件，封城的76个日和夜，血泪淌成悲伤的河。汽笛悲鸣，江水呜咽，这座英雄城市的巨大牺牲，当永被铭记。

一座大城，死守两月。四万医护空降，八方物资驰援，良心、勇气与职责被一个个瞬间重新照亮。李文亮与艾芬，接力讲述了一个勇敢的故事；84岁的钟南山挤进高铁餐车，北上于危难之际；除夕夜，整装待发的军医在洗手间门口抱别哭泣的女儿；火神山灯火通明抢建医院，一位志愿者坚定地写下“不计报酬，无论生死”；一位新郎愧疚地告诉新娘“疫情不散，婚礼延迟”；而当两大援鄂医疗天团在天河机场不期而遇时，空寂的大厅里响起数百人心有戚戚的招呼声、加油声，就像黑夜里冲天而起的光。

彼时彼处，人性光辉熠熠闪耀。90岁的母亲四天四夜陪护64岁的儿子；丈夫执意天天骑车送确诊却没床位的妻子去医院，最终“用我的命换你的命”；快递小哥冒险接送医护，只为“让救命的人去救更多的命”……一个个普通的人，在不同场景里默默演绎英雄的角色。而一些特别的人，更让这样的故事显出特别的意味。汶川村民千方百计运来了几大车蔬菜，女儿拉着17年前父亲抗击SARS的行李箱请战武汉，杭州保姆纵火案受害者家属悄悄捐出5000个口罩……善意与善意隔着时空回荡，勇气与勇气跨过山海呼啸，纵然彻骨痛过也依然那么努力在爱啊。

多少次泪目，多少声加油，多少个“最美”，多少夜不眠不休刷屏，多少回全民揪心接力，让多少微弱的力量在巨大的灾难与恐惧面前汇聚成墙，彼此依偎着迎向那未知的未来。

未来从未如此地未知。尽管中国迅速控制疫情，出口回暖经济复苏，世界引擎重新启动，但这一年，全球经济被重创甚于世界大战，多国政局之动荡堪称风雨飘摇，末日情绪四处弥漫，国际现实一片魔幻。

这一年，大选撕裂美国，脱欧折磨英国，恐袭缠上法国。中美关系空前承压，世仇难解的阿拉伯诸国却与以色列次第建交。整个世界暗潮涌动，哪里都是变局。

年初“地狱火”导弹定点斩杀伊朗将军，年末南高加索上空无人机精准摧毁亚美尼亚坦克。科技主宰战场，改变着千年来“一寸山河一寸血”的战争模式，还将重塑权力与政治的内在逻辑。

哨声还在不同地方吹响。比如口罩使用该不该强制，自由与安全的边界挑起全球争论；刷脸能不能推广，技术伦理引起多方关切。

是的，2020年，整个世界仿佛进入到历史的三峡中漂流，前方仍可能是凛冽的冰河，是汹涌的怒海，你我同在这一艘船上，无处可退，无人例外。你我的命运从未如此与国家命运生死相连，你我的历史从未如此与世界历史紧密相绕。

没有一滴水能独自成为大海，也没有一个春天不拥有万紫千红。但若失去那每一滴水、每一朵花的“我在”，大海也会干涸，春天终将无色。

“我在”是一个沉重的字眼，因为它寄寓于每一个负重的存在之中。

所谓“我在”，是“我在场”，是我在看、在听、在感受、在坚持。无论愿不愿意，你我都已被卷入这大历史的现场。历史流经我们，我们就要打上印记。

所谓“我在”，是“有我在”，是对真相与正义的信念，是担当，是责任。世界乃是所有人共业所感。大洪水来袭之前，没有一滴水认为自己有罪；雪崩时，没有一片雪花无辜。须弥藏芥子，芥子纳须弥。你我是世界的一部分，世界亦是你我的一部分。世界刻画着我们，我们也要定义它的算法。

所谓“我在”，是“我还在”，是渡尽劫波人还在、爱还在。等你归家的那盏灯火，打开门孩子扑入怀中的笑脸，永远是那般动人。而在天灾人祸的命运前，在风刀霜剑的相逼下，你需要永远坚强。生命薪火代代相传，是基因绵延意义上的血脉永生；天之未丧斯文在兹，是模因绵延意义上的文明永生。但倘若岁月暗算我们，我们也别饶过它。

岁末寒冬，伦敦溃散，日本封国，巨星不断陨落，疫苗尚未普及病毒却多处变异，世界仍不太平。但万物始终运行，大地终将苏醒，世间流传着厚义与深情，时光滚滚向前绝不停息，新年终将到来。

我在，就是不幸中的万幸；

我在，就是绝望中的天籁；

我在，就是破釜沉舟，是披荆斩棘，是一诺千金，是虽九死其犹未悔，是越千山万壑也要与你共一个更美的春天。

我在，是国与民互相担当，是夫与妻一起承受，是父母与儿女共同坚持，是一个人给一个人壮胆，是一群人为一群人拼命。

我在，你在，我们在。

你有我们在，我们有你在，你我有彼此在。今年的这一天，每年的这一刻，你我执手见证“我在”，互道一声早已相约的祝福：新年快乐！