今天，当你打开百度，想要搜索一个问题的答案时，结果显示的经常是“小编体”，像这样的，还有像这样的。（作者：丰兄）

那就刷抖音吧，开头第一秒钟，“注意看，这个男人叫大壮”“注意看，这个女人忍不住了”，于是你又去小红书，你更傻眼了，不是“姐妹们，冲冲冲”，就是“这家真好吃，YYDS”，或者“秋天里的第一杯奶茶”，好吧，你觉得知乎肯定不像这些妖艳贱货，然后，赫然映入眼帘的，是“一百亿美元和隐身十分钟的超能力，你会选哪一个？”

你崩溃了，你越来越看不懂现在的互联网了，如果落后十年，甚至二十年，那该多好。

鸡汤、卖课、成功学、营销号，明星、爽文、情感话题、民粹话语，已经快要攻占了今天的中文互联网。

在互联网语言使用排名榜上，中文仅列第九位，占比1.5%，沦落到了跟越南语一样的地步，而英语以58%的压倒性优势排在榜首。

而截至2022年底，我国网民规模达到10.67亿，汉语用户占到了全球的21.5%，也就是说，世界五分之一的网民，只产出了1.5%的内容。我们越来越像一座孤岛。

不管你愿不愿意承认，中文互联网的确正在凋零和枯萎，很多深度文章，竟然还是十几年前天涯大神们的PDF合集，在各大社区疯狂传阅。

喷子越来越多、算法越来越垃圾、牛鬼蛇神越来越厉害，这些都导致了今天中文互联网上的信噪比（信息/噪音比例）越来越低，以前你读一篇文章，可以收获很有趣或者很有用的观点，现在你读完一篇几千字的文章，想杀了小编的心都有。

大家好，我是丰兄，这期就给大家聊聊中文互联网的慢性死亡。

互联网是伴随着BBS开始的。

20 世纪 90 年代，BBS 网络惠多网（FidoNet）进入中国，被称为 CFido（Chinese FidoNet），中国的第一批网民们，迅速拥抱了这个新鲜事物。丁磊、马化腾、雷军都曾担任过 CFido 的站长。

随后的1999-2003年，中国家用电脑得到大量普及，网民数量从1997年的60万，一路狂奔到2003年前后的8000万。

1999年4月成立的天涯社区，是当时网民的主要栖居地，天涯杂谈、莲蓬鬼话、关天茶舍，这几个特色板块贡献了大量经典帖子，成为早期互联网的一段佳话。

1999年，“当年明月”还叫石悦，“天下霸唱”还叫张牧野，“孔二狗”还叫孔祥照，一切传奇才刚刚开始。“宁财神”这个名字在网上已经小有名气，当时他在天涯做版主，发出过一篇题为《天涯这个烂地方》的感慨，用正话反说的方式表达对天涯的钟情：

“天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投入革命工作，到目前为止，我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的……我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力。”

天涯论坛火爆的核心，在于它宽松的讨论环境。

2001 年 9 · 11 事件发生时，“关天茶舍”突然人气高涨。版主王怡如此回忆：当时，“网络中国”与“媒体中国”是两个彼此割裂的世界，媒体上见不到任何讨论，关天则在一夜之间出现大量讨论帖。

作为版主，王怡对鼓吹和同情恐怖主义的帖子标以“黑脸”，但坚持不删除任何帖子。短短几天，大批网友涌入天涯，“关天茶舍”成为大陆网站中讨论 9 · 11 事件最激烈和自由的地方。”

“莲蓬鬼话”“煮酒论史”都曾是极为热门的版块，《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《东北往事》等后来知名的文学 IP ，最早也是在这里连载。

天涯虽然厉害，但也没有形成垄断，当时的局面是一超多强，除了天涯，还有水木清华、凯迪、猫扑、校内一大批论坛。

1995 年，中国第一个校园 BBS “水木清华”，在清华大学诞生，此后，高校 BBS 在大学里，迅速成了学生生活最主要的网络娱乐基地。

“ 芙蓉姐姐 ” 只是普通的清华考研大军一员，名字也平平无奇（ 史恒侠 ），仅仅凭借着一张照片，就引来了各大论坛的无数跟帖。

那年，《还珠格格》火爆全国，猫扑一个ID为“飞翔的荷兰人”，作为赵薇的云舔狗，疯狂刷帖的行为，导致官方不断封号，也让他成为了马甲之父以及灌水之父。

2003年底，百度正式上线了贴吧，贴吧时代开启。贴吧之父俞军说：“不要给用户不想要的东西，任何没用的东西对用户都是一种伤害。”

第二年，李毅吧成立，并创造了互联网上著名的“内涵”文化，一直影响至今。

李毅跟球队主帅不合，被主帅称作“球霸”，两人发生摩擦，主帅辞职。卸任当天，李毅接受采访，说：“天亮了。”球员敢当众这样说话，非常大胆。

李毅吧的“毅丝”们，将他的话汇总起来，编成了一本《李毅大帝语录》，成了最早内涵他人的语录集合。

帝吧置顶了“内涵”的定义：“在道德法律允许范围内，以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发表对文体界、社会现象的看法。”

一名毅丝举例，帝吧里不能说“李毅踢不了前锋”，应该说“大帝作为对方球队卧底，能力是一流的。”

天涯与贴吧，一个代表了精英知识分子阵营，一个代表了大众文化的娱乐水平，那时候流行两句话，一个是“全民话题，天涯制造”，一个是“日日李毅吧，天天笑哈哈”。

2019年，因为所谓的系统升级，贴吧2017年之前的所有帖子被隐藏，持续很长时间。这次事件对贴吧造成了很大的打击，精品帖废了九成，好多人认为贴吧要关了，十几年的心血付之一炬。

2021年4月15日，凯迪、猫扑在同一天发布“讣告”，宣布终结自己的核心板块和业务。

今年5月，已经进入ICU的天涯，试图再进行最后一次抢救，但筹齐到的300万，恐怕无济于事。

如今论坛的生态位，已经慢慢被知乎取代，但知乎也越来越面目全非，能够检索到的高质量内容，远远不如之前。

而某宝上，天涯神帖正在售卖，排名第一的商品，月销量过千。

这在背后反映的是，公共领域的缩小。当互联网开始走进千家万户的时候，无数人期盼，互联网作为全新的、低门槛的、匿名化的媒介，一定会为全球网民带来前所未有的平等话语权。

然而，任何技术并不会改变人性，只会被人性改变，中文互联网中，真正意义上平等的公开讨论已不再存在，社交媒体平台的搭建，反而是在有意避免公共领域的形成，造成了信息孤岛。

在一次IT峰会上，马云对马化腾说，看见微信我就会紧张。

智能手机时代，APP的封闭化已经是一个无法挽回的局面。上一个十年里，搜索引擎仍然是整个互联网的信息中转站。那么这个十年里，每一个APP都成为了一个小型的互联网，或者说是局域网，彼此之间，并不互通。

资本的赚钱逻辑，就是将互联网从去中心化，不断推向越来越极致的“中心化”，从而垄断流量，控制人们的网络行为。

头条和腾讯大战时，头条向腾讯喊话，微信是移动互联网的“水电基础设施”，要向友商开放。腾讯的回答也很干脆，滚。

你打开百度搜索，搜到的内容，一半都是百度旗下的产品，什么百度知道，百度问答，百家号。

就算你找到想要的内容，点进去后直接就提示，“该内容仅限APP内查看”，下载后必须要注册登录，不然还是不给你看。

他们杀鸡非要用牛刀，以九牛二虎之力建造了一道道篱笆，把任何有价值的内容锁起来，如果想看，就得付费，还美名其曰版权保护。

结果版权越来越严格的今天，人们反而越来越怀念那个盗版时代。

过去，听歌可以去千千静听，看电影有快播，下载有电驴，翻译有字幕组，还有无数的热心人帮忙做种，而在发布资源的帖子下，往往会有齐刷刷的“好人一生平安”的致敬。

据说，齐泽克对所谓的版权始终嗤之以鼻，2012年他来南京大学讲课，业余时间就是寻找哪里有卖盗版碟的，这也让大家非常尴尬，但齐泽克表示：

中国的盗版非常好，什么版权，那是资本主义对信息和知识的垄断，人类的文化创造，就应该分享给所有人。

互联网免费时代，知识分享十分“猖獗”，有价值的内容随取随用，到了收费时代，什么“得到”“樊登”之流，都还算好的，抖音上男女情感课程已经泛滥，教人做自媒体的比做自媒体还多。音乐、电影、文档，一切都要收费，属于是捏着鼻子给钱，却得到一堆勒色。

这种情况下，谁还有心情去创造内容。

所谓去中心的互联网，人们没有了打破垄断的能力，资源被巨头们分割，用户被划分成一个个圈子，大家不能互通有无，人们也越来越魔怔，就在自己的圈子里发疯。

在很多人眼中，小红书正在成为性别战争的主赛场，以及贩卖软色情的阵地，生活中遇到啥不平事，姐妹们都会帮你出手。微博更是被大家戏称为“粪坑”，饭圈和无脑追星，铺天盖地轰炸。抖音别说了，推荐算法引导下，直接把人变成傻乐的机器。

豆瓣的小文青们，每天苦大仇恨，无病呻吟，有受迫害妄想症。

目前也就知乎和B站的网民，还有点优越感，但是神兔二象性和左右搏斗，也搞得是乌烟瘴气，你给我扣50w帽子，我把你打成敌人，吓得博主们都不敢乱说话。

在互联网巨头们为你贴心打造的专属信息茧房里，别说中文互联网快死了，连中文都快死了。

中文的低幼、敏感、缺少创造力，所有的情绪，都浓缩成了各种“跺jiojio”，而所有的赞叹，都是绝绝子和YYDS。

在跟风和自保下，中文互联网进入大缩写时代，出现了一幕幕的奇观：“死”太扎眼，简化成“S”，“黄”太低俗，用“H”代替，“欺骗”更是罪大恶极，缩写之后还要在中间加个分隔符，变成“Q.P”。

满屏的字母缩写看得人脑袋一麻，拳头一紧，不去百度一下，还真不知道是什么意思。

这事要从两方面讲，年轻人喜欢创造垃圾，不是因为他们本身垃圾，当一个人的声带被切割后，有切肤之痛的他们，无法发出自己的声音，对于社会的“主流价值观”，只有两个选择，要么选择消极抵抗，要么选择娱乐至死。

他们说“凌晨三点的迪，你又不是没蹦过”，你沉默了，他们说“奶辣风是一阵歪风”，你懵了，奶辣风是什么风？他们说“家族传承吾辈责”，你孑然一身。

那些具有鲜明弱肉强食意味的土味励志语录，显然是大腹便便成功者们的专利，你听着好像置若罔闻，那些打满鸡血废话连篇的正能量，你望着十平米的出租屋，内心感到一片空洞。

那些言之凿凿一脸正气口称坚守文化底线，大谈特谈文化艺术建筑的人，除了制造出一堆学术垃圾外，还制造出了什么？

当我们不再用“牺牲”“奉献”“革新”这样的词的时候，不是这些词本身有什么问题，而是它们与我们时代早已经南辕北辙，谁用谁都会觉得奇怪，不用的人只是不想当韭菜。

这其实是我们的社会，从激进状态进入到了麻木状态。

前段时间，教幼儿园小朋友的儿歌《小小花园》，不到一周，这就成了最流行的洗脑神曲。

有人愿意把一首儿歌，不厌其烦地听上几十上百遍，他们觉得这样很解压。

全社会都已疲惫至极，人们本能地感到头顶有一片乌云笼罩，但不知道那是什么，有些压力不知来源，有些知道但不方便说，有些能说但说了也没用，就只好吞到肚子里。

一首无聊的网络神曲，一场火爆的淄博烧烤，其实都是人们在抵抗麻木的方式，人们需要“做点什么”，从这沉闷、匮乏、窒息的生活中解脱出来，从这琐碎日常中暂时逃离。

从“一张长图读懂×××”到“1分钟看电影”，再到平均几十秒的短视频，信息流持续的时间越来越短，单位时间内的刺激却越来越大。

这些内容，没有什么实质价值，就是提供一种社会情绪按摩，没有赤裸裸的镜头，那就搂搂亲亲抱抱，外面看不到出路，那就退到深山老林里，自我疗伤。

既然互联网不能再滋养我们了，那就去试试跟人说话，哪怕脸疼，哪怕尴尬，也要说话，我们终究要走进现实，但愿现实世界，依旧广阔。

作者:江淳 原文地址:https://zhuanlan.zhihu.com/p/655840309