《从今天起，我们更要彼此珍惜》

　　文/南方周末

　　这是2006年12月28日，时光的渡船穿越三百多个日子，穿越大江南北，又回到岁末终点，将开始新的轮回。

　　这是2006年的渡轮，这一年的中国潮起潮落，令人感慨万千。　这一年，中国经济继续一骑绝尘快速向前，国家实力明显提升。东盟十国聚首广西，中日突破多年坚冰，中非论坛“所有通往非洲的路都要经过中国”，中美战略对话驱使白宫三分之一的首长齐聚北京……世界，终于看到一个在和谐中崛起的中国。

　　这一年，房价续涨，股市翻身。欲望浮现，热度升腾。有人欣喜，有人踌躇，有人叹息。纸业出身的张茵成了中国女首富，自由市场的活力造就了一个个财富传奇；楼宇预售处前排起了久违的长队，不甘做房奴者，却一个个被迫做了房奴；毒多宝鱼、红心鸭蛋、欣弗事件，局部领域的失范频频示警，规则重建迫在眉睫……

　　这是2006年的渡轮，坐在船上的人们，冷暖自知。她承载的是人民，穿越的是时代，经历的是中国。面对人民，我们常常觉得有千万种方式来表达，有时却沉默得无话可说。

　　这一年，最高层关注民生，我们看到了对百姓的珍惜。这一年，千年农业税成为历史，中西部农村中小学学杂费全免，以公平为指向的新医改制度正在紧锣密鼓地设计。熊彼特说，一个国家的财政支出就是她的意识形态。诚哉斯言。

　　这一年，虽然历经波折饱受争议，物权法毕竟已进行史无前例的第七次审议，对私产的保护早已深入人心。入世初人们颇含忐忑，但在入世第五年，全面开放与融入世界早已成为不可逆转的潮流。

　　这一年，我们不停地问自己，我们拥有一个怎么样的中国？

　　经过百年激荡，三十年变革，这是一个越来越融入世界大潮、却又相伴着许多难题的中国。

　　这是一个背负着沉重的历史包袱，但又始终顽强地向上生长的中国。

　　这是个全社会深深地被各种欲望搅动，但同时又发自内心地渴望和谐、正义与真实幸福的中国……

　　这是2006年的渡船，一条阔达九百六十万平方公里的渡船，因此，我们不得不彼此珍惜，因为我们彼此相连。

　　我们不得不问自己，是否忘记对那些无助者表示善意与怜悯。

　　我们不得不问自己，是否因为恐惧和冷漠，而不敢对不平事发出一声呐喊。

　　我们不得不问自己，是否忘记怎样去对朋友表达爱，甚至也不习惯对我们的妻子、儿女、父母去表达……

　　这是2006年的渡船，载着梦想和期待，将要重新上路。这时候，请让我们祝福你，朋友。我们彼此有情，互道珍重。

　　让我们再次上路，愿你我、愿这个国家一路平安，路都通畅，桥都坚固，隧道都很光明。

　　从今天起，我们更要彼此珍惜。

《愿自由开放的旗帜高高飘扬》

　　文/南方周末

　　帷幕徐启，灯火璀璨，在二〇〇八年的世界舞台上，中国已然站在中央。

　　闸门洞开，浪涛汹涌，在历史洪流的席卷之下，你在哪里？

　　这是一个大时代的派对年，一个大中国的狂欢夜。

　　抬眼可见，奥运倒计时牌上的数目飞速递减。

　　耳边隐约传来那个老人的声音：“你们要冲出一条血路来！”

　　蓦然惊觉，改革开放三十年了。

　　这两件事情，看似各不相干，其间却丝缕相连。

　　这丝丝缕缕中的一条，曾异常清晰，最近又被大声呼唤，那就是：思想解放。

　　三十年前的月亮，照着一个国运彷徨、民生凋敝的中国。

　　一个大钟停摆了，另一个闹钟响起来。

　　铃声急促而动听，饥肠辘辘的人民，突然都红光满面。

　　在一场真理标准的大讨论中，两只猫杀出重围。

　　一只是白的，另一只是黑的，它们吃掉了“两个凡是”。

　　人民跟着两只猫，走进了家庭联产承包的土地，走进了个体户的摊位，走进了民营企业家的办公室，走进了股票交易所，走进了互联网空间。

　　这时候人民已不再是一个空洞的符号，而是一个个具体的人，一个个第一人称，我和我们。我们能感知温饱，还能开动脑筋，发出各种不同的声音。我们鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设自己的家园。

　　我们还去了一些别的地方，比如政府大楼、法院、报社、电视台、学校、电影院等等。有时被请上座，有时被赶出门，有时被赶出门以后又被请上座。

　　反反复复之间，我们在成长，社会在进步。

　　成长的方向是独立人格，进步的标志是自由宽容。

　　整齐划一的运动越来越少了，参差百态成为幸福的本源。

　　五千年的古文明，三十年的大变局。

　　变局之中，泥沙俱下。有些目标甚至越来越远了，有些方向越来越模糊。

　　如果要问究根由，乃个体之还不够解放，思想之还不够自由。

　　三十年间，我们逐渐学会了正眼看世界，发现天下之大，无奇不有；更发现千奇百怪，不离其宗，那就是和平与发展，民主与自由，还有人的权利。

　　人类共有的精神遗产，不该由他国独享。

　　何况我们遇到了全球化。它把普世同一的游戏规则摆在我们面前，希望我们珍惜。

　　我们签署了人权公约，加入了WTO，出席了八国峰会，也申办了奥运会。

　　那照亮古希腊奥林匹亚村的阳光，也将同样照亮北京紫禁城。

　　那些来自西方的运动规则、和平理念和欢乐精神，也将同样进驻我们的内心。

　　如果我们为五星红旗感到骄傲，那么也可以为五环旗感到自豪。

　　毫无疑问，没有三十年来的思想解放、观念嬗变，就没有二〇〇八年北京奥运会。

　　而人们又希望奥运会的火炬，能为中国传递更多的文明梦想。

　　从来没有像今天这样，中国和世界的距离如此之近。从来没有像今天这样，中国和世界的对话如此之多。

　　越来越多的人将会知道，奥运会是全民的动员，集体的狂欢，更是个体的奋斗，是灵魂的舞蹈。

　　奥运会带给我们的，将不仅是比赛成绩，还有更好的空气；将不仅是更多的商机，还有更多的欢乐和由。

　　我们也该同时记得，二〇〇八年是戊戌变法一百一十周年、“大跃进”五十周年。

　　这两场历史悲剧，是思想解放的别样版本。

　　那场由一个开明皇帝发动的、自上而下诏书纷飞的改良运动，以上层官僚的倾轧和宫廷政变而告终。

　　一百一十年后，“戊戌六君子”的鲜血仿佛还在当空喷涌，它仍然是一本浓缩的政治教材，上面写的并不仅仅是权力斗争，还有关于民众思想和社会结构对于改革的影响。

　　而五十年前，高层领导也曾号令解放思想，大胆想象，结果浮夸风起，资源耗尽，饿殍遍地。那是一种没有灵魂的思想，没有个体的解放，民众被绑架成为政治荒诞剧的道具。

　　三十年前，思想解放释放了个体能量，渐得温饱；十六年前，胆子再大一次，民间沸腾，创造了世界经济的奇迹；如今继续呼吁思想解放，当深察历史，反思改革，激活社会，科学发展。

　　二〇〇八年已经开始，中国闪亮登场。

　　你在其间，独一无二，不可或缺。

　　无论你是何种角色，都不要被历史的大潮淹没，或者冲刷去你的独立存在。

　　至少你要在大时代中做个坚强的小人物，在狂欢夜中做个自由的舞者。

《没有一个冬天不可逾越》

　　文/南方周末

　　当经济危机带来的一丝隐忧弥漫在心头，当寒风吹动落叶而雪的消息从北方传来，在这新年的第一天，请让我们倾听一个久远的声音。十年前的今天，本报发表了1999年新年献词《让无力者有力，让悲观者前行》。今天，当南方周末致力于新闻专业主义之路时，这句标题仍是我们精神的圭臬，我们勉力继承其志，并视之为伟大的传统。中国已经度过了激流般的十年，多少繁华事，已付笑谈中，可是这句箴言仍然在每一个新年来临之时嗡然回响。

　　因此，在今天，让我们在这最单纯和美好的精神传统中相逢，让我们在自己的内心中汲取力量，寻找最热诚的信念。让我们继续前行，因为这是我们的责任，因为我们是社会的中坚。

　　这就是为什么在汶川地震发生之时，无论我们身在现场，还是在千里之外，都曾感受到举国一致的悲伤；在北京奥运会举办之时，无论我们是中产阶层，还是贫寒之家，都曾体会过壮美场景带来的欣喜；在三聚氰胺奶粉事件发生之时，无论我们为人父母，还是尚无子嗣，都曾拍案而起，怒不可遏。这是因为中国是一个整体，我们休戚与共，须臾不曾分离。这是因为我们是社会的中坚，因为扪心自问之时，我们发现自己对人的爱无可置疑，对国家的爱无可置疑。

　　当我们扪心自问之时，我们心中对这个国家深挚的爱已经给了该如何行事的答案。

　　这就是为什么我们不只赞美国家的进步，也批评它的不尽完美；为什么像捧着烛火一样捧着“真相”，在群论汹汹之际也坚持独立的立场；为什么若我们只能发出荧荧之光，也有崇高之意。

　　这也就是为什么你会在今天买下这份报纸，而它没有提供可供获利的消息甚至也不提供什么消遣。

　　这是因为我们是理性的爱国者。经历了地震的悲痛，经历了奥运的盛况，经历了30年改革开放之后，我们已经成年。当我们在这新年的这份新闻纸上相逢，我们已是社会的中坚。

　　在这个时候，让我们回想，30年前，在改革开放之初的羊肠小道上，我们的父辈荜路蓝缕，何其艰辛。他们经历了多么复杂的年代，走过了多么长的路。今天，他们结束了对国家的使命，头发斑白，回想着自己与同辈如何开创了这个世界。我们的孩子生活在一个比过去更好的世界，我们可曾想过他们有权利生活在一个更好的世界？是否有一天当他们追问我们的故事，我们可以说，我们没有推卸责任，不负历史的托付？

　　这就是为什么我们不能犬儒，不能抱怨“那是不可改变的”。这就是为什么我们要寻找最热诚的信念。这就是为什么我们望向历史深处，回忆这个国家在一百多年来的兜兜转转。因为我们是社会的中坚。

　　越是望向历史深处，我们就越是坚定。是的，我们要毫不游移地支持那些人类共同的价值。我们支持进步、民主、自由、人权，支持中国走向现代文明。我们可曾忆起，一百多年前，先贤们发现故步自封于本国文化已不足以救亡图存，因此埋藏了心中痛苦，远渡重洋，以寻求国家振兴之道？因此西风东渐，建兵工厂以御外侮，建学校以期未来，建报馆以开民智，因此德先生、赛先生给这个古老的国家带来了复兴之光。在这漫长历史的此端，我们可曾想过这个国家的希望从何而来？我们可曾想过，如何延续这希望，以不误国家和人民的前程？

　　这就是为什么我们坚持让各种社会力量进行公正博弈。这就是为什么我们呼吁中国的改革开放之路超越集团利益。这就是为什么我们支持继续深化改革。这就是为什么公正、公平是我们必须达到的目标，无论发生什么；为什么国富民穷的趋势需要彻底扭转，无论要做多么繁复的工作。

　　一切都因为，历史的接力棒已经在我们手中。我们是社会的中坚，不是因为我们身在高位，不是因为我们资金丰足，不是因为我们聪明绝顶，不，我们甚至并不比任何一代中国人优秀，只是我们有此机会。我们有一个机会把中国变得更好，我们有一个责任把中国变得更好。我们不能彼此耳语，而要朗声合唱，这歌声要求着国家与人的共同幸福，从一百多年前而来，回荡今时今日。

　　这就是为什么我们要相信自己的使命，让无力者有力，让悲观者前行。这就是为什么我们必须了解真相，不能坠入一个失真的世界。这就是为什么当我们讲述自己对国家的爱时，可以平静、深邃和坚定。

　　这就是为什么我们既不随波逐流，也不凌空虚蹈；这就是为什么我们要做现实主义者，求应然之事。

　　因为在这个大陆上，太平洋以西，当新年的熹微曙光笼罩大地之时，我们要对这个国家负责。当我们看到它辽阔的天空，看到天空下一条条曾被地震折断的令人难以置信的巨大的山岭和阡陌纵横的土地，繁华都市和出产古老谷物的土地，以及在这个国家中来来往往的沉浸在梦幻中的人们；当我们的孩子将出生，在夜色中发出柔弱却嘹亮的哭泣声；我们会知道，没有任何东西比一个信念更为珍贵，也从没有任何一个时代有如此之多的困难，有如此之多的希望。

《这是你所拥有的时间，这是你能决定的生活》

　　文/南方周末

　　新世纪已经过去十年了，我们并不想神话什么数字，我们要说的是，时间里包含着一些东西。

　　我们也不想神话某一个时间节点，正如十年前全世界的媒体都去追逐新千年的第一缕晨曦，仿佛不知道太阳每天都会升起、日子每天都是新的一样。但是我们总是要找一个机会向你表达问候，所以因袭十年来的传统，在新年来临之际，祝愿阳光打在你的脸上。

　　我们也没有必要神话阳光。阳光下有美丽的春暖花开，也有罪恶的杀人越货。我们借助阳光和鲜花来给自己打气。我们是那么脆弱，但是我们必须坚强。

　　我们也不要神话坚强。英雄固然令人敬仰，但是芸芸众生大多是普通人。物价降了我们就高兴，工作丢了我们就犯愁。遇到坏人我们会害怕，警察来了又怕他不守法。就像花朵依赖春天一样，我们依赖这个社会。有时候我们的眼睛是雪亮的，但大多数时候我们不明真相。给点阳光我们就会灿烂，房子拆了只有极个别会去自焚。我们生活在一个平凡的世界里，期待最平庸的人也能得到幸福。

　　我们还是来说说十年吧。十年时间足可以诞生一代人。他们被称为00后，会被贴上一些标签。不要神话这些标签，他们和父辈一样会生老病死，一样面对社会的善恶美丑，一样需要勇气和担当，也一样会徘徊于软弱和坚强。他们不是拯救我们的天使，我们也没有理由扮演魔鬼。

　　这十年来经济腾飞，国力日盛。国内生产总值当年不到十万亿，如今已经超过三十万亿。我们是第三贸易大国，但是我们占第三十以后的选项也还不少。十年来建了那么多房子，也拆了那么多房子。当然，有人提醒说要看到建设是社会主流，那是千真万确的事实。但是每一条支流都不能抛弃，每一个个体更值得关注。每一个人的快乐都不可替代，每一个人的痛苦都渴望理解。

　　十年前我们正在争取加入世贸组织，还不知道可以举办奥运会和世博会，如今我们已经在G8会上一言九鼎，在哥本哈根出演主角，在东亚地盘上一枝独秀。但是不要神话大国崛起，我们小时候就听说周总理在国际舞台上叱咤风云。按照过去的思路，崛起意味着担当，我们能否引领人类文明？想想未来的变化，民族国家一定会有新的发展，我们总会明白一些基本的道理：大舅二舅都是他的舅，大国小国都是我的国。

　　十年前互联网的泡沫还没有吹起，一些今日忙碌奔波的大人物还闲得发慌，整天往模样单薄的BBS上灌水。今天我们已经可以手机上网，博客遍地开花，twitter一往无前，网络购物前景无量，网民反腐也所向披靡。但是不要神话互联网，没有网络的时代仍然建立了新中国，世界上的民主与自由大都要比网络出生更早。网络是我们生活不可分割的一部分，它可以是黄色的，也可以是红色的，还可以是绿色的，也可以是多姿多彩的，想要什么样的生活取决于我们自己。

　　十年来我们经历了太多的灾难。从SARS到汶川地震，从松花江水污染到三鹿奶粉掺毒，从拉萨和乌鲁木齐的暴力事件，到全国各地的矿难，一次又一次地，总有一种力量让我们泪流满面。不要神话灾难，它们就是灾难。有人说真高兴我们总算挺过来了，但是不要忘记那些没有挺过来的人，还有那些正在挺着甚至永远都只能挺着的人。

　　亲爱的读者朋友，下一个十年又要开始了……没错，这个说法没有意义。我们只是想要告诉你，这是你所拥有的时间，是你生命中无可逃避的又一段历程，假如你愿意的话，你可以用它来做很多事情，你可以找到你想要的生活。

《让每个中国人都金贵起来》

　　文/南方周末

　　这是2010年的最后一个星期四，也是《南方周末》这张报纸今年最后一期与你相约的日子。再有一天，我们就将迎来新的一年。这个世界有一个和星期四绑在一起的节日叫感恩节。最接近新年元旦的这个星期四是属于我们的“感恩节”。我们仅以此文奉上新年的问候。

　　我们向你感恩。过去的一年，亦如曾经的二十六个春秋，我们早已习惯了从你那里积聚再次出发的动力，习惯了从每一次的倾听、观察、交流中感悟个人的命运、社会的脉动、国家的方向。所以，“感恩”不只是纸面上的一句话，更是我们的一份承诺：我们会尽责地体会你的快乐，分担你的伤悲；我们承诺，新的一年你依然能从这张纸的字里行间发现我们的热血、眼泪和汗水。

　　我们也感恩这个国家带给国民的荣耀。2010年，当全世界大多数国家都在经济危机的阴影下如履薄冰般地复苏之时，中国则继续着她史诗般的高歌猛进：GDP跃上世界第二，半世纪前那句“超英”的口号终于不再只是望梅止渴；中国在一年内举办了世博、亚运两项盛会，并将它们推上了各自的历史新高；中国政府对抗经济寒流的大气魄，还有它的大手笔让世界上众多的政府感到艳羡……“中国模式”、“G2”这些高帽飞来了一顶又一顶。更重要的是，在发生争议、冲突的国际场合，比如钓鱼岛，这个国家越来越知道，国民的生命与安全应该排在第一位。

　　我们更加感恩于我们的国民。在玉树，在舟曲，在上海，他们的不屈、坚持、互助与爱心，让曾经疏离的人心贴得更近。宜黄拆迁、渭南书案、跨省追捕、度身招聘……是一个一个的普通人迸发出最大的力量，尽可能突破一切公开的、隐性的束缚，刷新着这个国家的公共议程，改变了一个个遭受不公的小人物的命运。关注就是力量，围观改变中国，最大的意义在于，它让我们更加清醒地认识到，我们所向往的公平、正义、尊严、幸福和世界上其他民族并没有什么不同，我们国民的生命也同样金贵。

　　2010年或许是一个重要的历史进程之中的关键一年。这一年里，伟大的国家与渺小的个人正在向着它们之间的一个和谐点迅速靠拢。它消减了国家层面的宏大叙事的魅力，那些令人目眩的统计数据，那些彰显国威的盛事，远不如带给国民最切实的福祉更能得到发自内心的认同。个人的权利意识正在加速生长，越来越多的人愿意参与跟他们切身利益相关的国是讨论；乐意对所有的社会热点发表看法，并被人关注；敢于对一切的社会不公表示不满，进行抗争……

　　我们对此感到由衷的喜悦，这是一个自然发展的过程。在成功地解决了人们的最初级的生存需要之后，我们的社会、国民已经在向着更高的需求，即对权利和尊严的需求迈进。这意味着已经持续了三十多年的改革，再次站在了一个重要的历史选择关口。这一次，它需要把大写的人放到压倒一切的高度。强拆、截访、官员贪腐、官富二代的骄横对平等、对权利、对人心的践踏必须遏制，社会分配不公所累积的社会紧张必须得到有序释放，让每一个中国人都金贵起来。要达到这样的高度，仅靠经济领域的发展与改革是不够的，这需要包括政治、社会、文化在内的整体性改革，如同中共中央在“十二五”规划所表达的那种急迫性——“必须以更大的决心和勇气全面推进各领域改革”。

　　2010年年末，“涨”四年内第二次获评年度汉字。我们真心希望国家能越来越强盛，更希望每一个中国人越来越金贵。至于物价，还是涨得尽可能慢一点吧。毕竟，免于恐惧，先要免于匮乏。

                                     像一束光簇拥另一束光

文/南方周末

　　我们再次赋予时间以壮丽感，这是我们和你在这个崭新年头的第一次见面。太阳照常在黎明升起，从辽阔幅员的霜雪和晨露间升起，从每一桩生老病死和柴米油盐间升起，从远方潮湿的枕木和卧室窗玻璃上的冰花上升起。无论身在何地，愿你在这个清晨，分享这份光亮。

　　没有哪个黎明能阻止阳光。在又一个新年，我们迎接正义与真相的光芒。你看到动车调查报告宣告出炉，看到商业系统红十字会终被撤销，看到乌坎村即将迎来属于自己的村民代表……这是这个国家向前的步伐，这更是属于你我的荣光，因为每一个渴求进步的个体都为之贡献了力量。平凡真实的生活中，能动的个体执拗地站立于每一寸坚实的土地之上。

　　你看着他们愚公移山，将旧规则改变，让新价值诞生。希望从人心的地平线升起，一寸寸照亮大江南北。这平凡的生活，因为他们而不再平凡。能被他们感动，每个人的心也终能散发光芒。伸出双手，你不仅点亮自己，也温暖周围。

　　这是一个亟需正义的时代，而你对权利的坚守就是正义之源。从年初的乐清，到年终的乌坎，公民为土地和自治的权利奏出了时代的最强音。“任何人都无权剥夺”——2011年，庙堂之上的诸多言说体现出为政者应有的光彩，切中斯土斯民的肯綮。我们乐见政府诚意回应，打开良性互动的空间。我们希望宪法声如洪钟一言九鼎，正义公正照耀每一个人。

　　大转型的中国，已然走到这里。一切都奠基于权利。权利摇晃的国度，决不可能固若磐石。哪些不容侵犯？什么不可剥夺？何处是光？哪里是影？光线被遮蔽之处，理性就难以生长。这便是为什么我们不辞辛劳追寻真相，这便是为什么我们不遗余力追问究竟。而真相的呈现、权利的稳固，有赖于每一束光，有赖于每一个人——不管体制内外，无分男女老少。

　　我们不再一己呢喃，也不满足于窃窃私语。我们要让声音在阳光下汇聚。越来越多的人不惮于我口说我心，才是希望之民族，才是强大之国度。

　　如此，才能智者蜂起，百家争鸣，让思想的光芒肆意照射。

　　如此，才能勇者辈出，齐头并进，让实践的理性改变现实。

　　思想的光芒正在重生。从曾经的枯竭僵化走向人性复苏，从新左派与自由派之争到2011年的宪政辩论。从哪里来？到哪里去？应该且能够做什么？一百七十年来，中国社会从未像现在这样，认清自己的路向。

　　行动的理性正在重生。我们反省内心，从不可遏制的良知出发。我们埋头向下，从自己开始。我们正在建设一个生机勃勃的公民社会，以张扬人性微光。

　　这光微而不弱，足以充塞天地，烛照人间。

　　这光不在远处，就在当下。你体认内心光芒，权利已在其中，责任已在其中。你活出尊严来，那些想为你做主的人就脚脚踩空。光明前进一寸，黑暗便后退一分，这道理简易明白。而你，至少可以点亮自己，一切只要无愧于心。

　　点亮自己，便不会妄自菲薄。此处点亮一束光，上天总会在某处打开一扇窗。我们只用求应然之理，做分内之事；虽千万人吾往矣，知其不可而为之。

　　点亮自己，权利便能着床，能动的个体由之生焉，公民由之成焉；点亮自己，权利便会团结于权利，公民社会由之生焉，制衡权力的力量由之成焉。

　　公民强大，社会才会强大。社会强大，公民的尊严才得以保障，每一个个体才能够主动参与国家的制度运转。人们深爱自己的国家，只因她能保障正义与安全，只因她不断由公民们亲手“重建”。国家与公民之间血脉贯通，于是公民的悲伤，成为国家的悲伤，于是国家的荣光，成为公民的荣光。

　　所以我们不能止步于抱怨，尽管抱怨本身无可厚非；我们也不能沉溺于低俗，尽管低俗是最起码的权利。我们理应成就一个更好的自己——为了成就更好的中国。

　　我们在一起，就像一滴水融入另一滴水，就像一束光簇拥着另一束光。因为我们知道，惟有点亮自己，才有个体的美好前程；惟有簇拥在一起，才能照亮国家的未来。